¿Qué es el arte?

Resulta que un día Paul Klee pintó este cuadro y lo llamó Angelus Novus.


Tiempo después Walter Benjamín escribió este texto:

Tengo las alas prontas para alzarme,
Con gusto vuelvo atrás,
Porque de seguir siendo tiempo vivo,
Tendría poca suerte.
Gerhard Scholem, Gruss von Angelus

Hay un cuadro de Klee que se llama Angelus Novus. En él se representa un ángel que parece como si estuviese a punto de alejarse de algo que le tiene pasmado. Sus ojos están desmesuradamente abiertos, la boca abierta y extendidas las alas. Y éste deberá ser el aspecto del ángel de la historia. Ha vuelto el rostro hacia el pasado. Donde a nosotros se nos aparece una cadena de datos, él ve una catástrofe única que amontona incansablemente ruina sobre ruina, arrojándolas a sus pies. Bien quisiera él detenerse, despertar a los muertos y recomponer lo despedazado. Pero desde el Paraíso sopla un huracán que se ha enredado en sus alas y que es tan fuerte que el ángel ya no puede cerrarlas. Este huracán lo empuja irreteniblemente hacia el futuro, al cual da la espalda mientras que los montones de ruinas crecen ante él hasta el cielo. Ese huracán es lo que nosotros llamamos progreso.

Varios años después Laurie Anderson compuso esta canción.



The Dream Before

(for Walter Benjamin)

Hansel and Gretel are alive and well
And they're living in Berlin
She is a cocktail waitress
He had a part in a Fassbinder film
And they sit around at night now
drinking schnapps and gin
And she says: Hansel, you're really bringing me down
And he says: Gretel, you can really be a bitch
He says: I've wasted my life on our stupid legend
When my one and only love
was the wicked witch.

She said: What is history?
And he said: History is an angel
being blown backwards into the future
He said: History is a pile of debris
And the angel wants to go back and fix things
To repair the things that have been broken
But there is a storm blowing from Paradise
And the storm keeps blowing the angel
backwards into the future
And this storm, this storm
is called
Progress


Y unos cuantos años después yo escribí esto (pero el editor del blog no me deja disponer los versos como en el original, cosa que me importa mucho o sea que esto es una aproximación; total pero no cabal).

Leí, lavé los platos, pensé en mi vida, puse algo a cocinar, abrí las ventanas para que no se empañen, mordisquée unos maníes, hojée una revista de poesía, el vientro entró por las ventanas abiertas, lo escuché arremolinándose en la calle, la puerta del baño se cerró con estrépito y me asusté, agregué manteca a la comida, terminé de hojear la revista, me quedé de pie en el centro de mi depto con los brazos en jarra mirando por la ventana y hay:

...........................................................en mi boca sabor a gancia, en la calle un azul brillante que no sé de dónde proviene y me intriga, en la ventana de enfrente alguien que se asoma, corre las cortinas y desaparece, en la mía mi propio reflejo mirándome interrogativa, en el aire la voz de Laurie diciendo que Hansel le dice a Gretel que siempre amó a la bruja sólo para que ella le pregunte qué es la historia y él pueda decirle la más hermosa frase de Benjamin que leí jamás

....................................y en mi boca se juntan pasado presente y futuro y contemplo mi vida
.............. algo que no es agua ni aire .................que no puede cristalizar ni evaporarse ...............ni ser neblina ni vapor ni vaho ..................ni nube o llovizna............... algo que cuando está a punto de solidificarse en los arabescos góticos de un copo de nieve pierde nuevamente la forma y es sólo aire que no cesa de caer ................que tampoco puede caer porque para eso hace falta una atracción, y yo sólo floto
...........................ya no como un globo bobo,
...........................ya no en un mar viscoso
.....sola floto sólo si puede decirse que el aire flota ..................porque me disgregué en moléculas de aire y ni nube soy, ni gotas de agua pegaditas unas a otras flotando en el aire, lluvia minúscula e inmóvil que puede rozar alguna mejilla................. ni eso porque de tanto estar en el aire yo misma soy aire...................... me desagregué en átomos aéreos y si soy celeste es porque a veces reflejo inclinada la luz y a veces, pocas veces, la luz reflejada rebota en unos ojos y entonces hay alguien que cree verme.

Así que hoy me dije: el arte es como una bola de nieve, como esas bolas de nieve que empiezan pequeñas en la cima de alguna montaña y entran a rodar, ladera abajo, y al rodar se van transformando, agrandando, engrosando, desprendiendo más bolas de nieve que entran a rodar a su vez, transformándose, engrosándose, agrandándose, desprendiendo a otras y otras y otras, y aquella primera que empezó el alud ya no sabe nada de sí misma ni de las compañeras a las que arrastró en su caída sin proponérselo, perdida en la inmensidad blanca a la que da sustancia y que la contiene….

Cosa que me hizo recordar un chiste muy tonto que circulaba entre mis amigos cuando teníamos 15 o 16 años, que consistía en preguntarle a alguien ¿Qué es el arte? con la esperanza de que se enfrascara en una conversación sesuda e inconsecuente principalmente porque el chistoso que había empezado la conversación en lo único que pensaba era en encontrar el momento apropiado para descerrajarle un No, helarte es cagarte de frío una noche de invierno.