A veces tengo miedo de ser una replicante

Ella se pregunta si es o no un ser humano y va a verlo a él, que sabe la respuesta. Él le dice la verdad. Ella argumenta, enarbolando sus recuerdos de infancia. Implantes de recuerdos, dice él, de la sobrina de su Creador. Pero al ver la reacción de ella se echa atrás: Olvídese, es sólo una broma.

Él se recuesta en su sillón, agotado de perseguir replicantes para exterminarlos, y se queda dormido. Ella se acerca al piano, mira fotografías antiguas, prueba el sonido de las teclas con una melodía quebradiza, desarma su peinado de maniquí de anticuario y distribuye alrededor de su rostro perfecto de porcelana unos bucles dieciochescos.

Él se sienta a su lado en el taburete del piano, mal despabilado, y le dice que soñó con música. Era yo, dice ella. No sabía si sabía tocar. Recuerdo lecciones de piano. Pero no sé si soy yo, o la sobrinita del Sr. Tyrell.


Los acordes lánguidos de la guitarra revolotean sobre todos ellos, impregnando el aire con una pregunta que no llega a formularse en ninguna mente. ¿Alguna vez estuvieron juntos realmente? Tal vez, a pesar del tiempo compartido, a pesar de haberse visto, olido, sentido y escuchado, nunca estuvieron unos con otros, sino cada cual consigo mismo y fantasma para los demás. El reencuentro con el pasado se vuelve de pronto una ilusión imposible, tan imposible que desdibuja al mismo pasado.Sonia prueba el café recién hecho, y cuando sus labios sienten el sabor y el calor del café, recuerda cuando horas antes fue a la playa. Caminó las cuadras de distancia entre la casa y la playa tan atrapada por sus pensamientos, que fue recién cuando las plantas de sus pies tomaron contacto con la arena tibia, entonces enfriándose, que se dio cuenta de que se había iniciado el crepúsculo. Maravillada, contempló el espectáculo que tenía ante sus ojos, sintiendo la alegría del milagro cotidiano nuevamente renovado. Como el sol extendía sus rayos por todo el orbe, iluminando con luz dorada todos los rincones del cielo y del mar, Sonia tuvo la sensación de haber entrado no en un momento sino en una zona; y recordó, al mismo tiempo, los canales de Amsterdam, gris plata bajo la luz del invierno, y los anocheceres azuldorados en la rambla de Montevideo. Y ahora, en la noche, ante el sabor amargo y caliente del café, siente que sí es posible un reencuentro con el pasado, pero adentro de uno mismo, en los sueños y en la memoria.

... escribí a los treinta.

Pero pasan los años, y los recuerdos se apelmazan, se superponen y se contagian unos de otros. De tanto esforzarse por asimilar nuevas vivencias, la unidad central de procesamiento comienza a sobreescribir archivos unos sobre otros, dejando escombros deshilvanados entre medio. Sin tiempo ni espacio para desfragmentarse, la memoria almacena la información en resquicios desconectados. Los lugares se confunden, las personas se aglutinan, y las sensaciones danzan en el aire sin saber a qué agarrarse. ¿Era yo la que se fue al mar con los aqueos y dejó diez años de su juventud sitiando un sueño que se entregó con argucias? ¿Era yo quien tardó diez años más en volver a su hogar, para descubrir que ya nadie me espera ni me reconoce? El yo que protagoniza los recuerdos se ha vuelto tan lejano que parece pertenecer a otra persona. Las moléculas que albergaron mis otros yo ya no están, y antes de irse depositaron queseyó cuál yo en las nuevas moléculas que venían a reemplazarlas, pero en el traspaso la información vibró y se transmitió alterada.


Postscriptum

La prueba de que los recuerdos se apelmazan es el primer párrafo de esta entrada: sin darme cuenta junté dos escenas de Blade Runner y las condensé en una sola. Hasta no volver a ver fragmentos de la película no recordé que entre el primer encuentro y el segundo pasa algo que cambia sustancialmente la relación entre ellos dos. En cambio las líneas de diálogo las recordaba bastante bien.


La yapa


Poema final de Blade Runner. En una época lo había pintado en la pared de mi casa. Siempre me estremece escucharlo.


I've seen things
........................you people
wouldn't believe.

Attack ships on fire
.......off the shoulder of Orion.

I watched C-beams
glitter in the dark near Tannhäuser Gate.

All those moments
.....................will be lost
......................................in time
...........like
.................tears
....in rain.
Time
.........to die.

Probablemente la película más lluviosa que vi en mi vida.