El lado oscuro de la Luna

Casi por casualidad tuvimos un fin de semana muy pinkfloydesco: el viernes vimos un documental sobre Syd Barret y Pink Floyd y el sábado vimos el documental de Classic Albums sobre The Dark Side of the Moon. Me quedé super bien después de ver todo eso (lástima que un percance doméstico opacó rápidamente el bienestar, pero estoy tratando de recuperarlo) y con muchas ganas de volver a ver la película de Pink Floyd Live in Pompeii al día siguiente, pero prevalecieron otras necesidades y todavía no la volví a ver.

Fue super estimulante ver y escuchar todo eso, me limpió el alma. Me quedaron grabadas muchas cosas que dicen ahí, por ejemplo cuando Roger Waters cuenta que su madre estaba "obsesionada con la educación" y pensaba que la infancia y la adolescencia simplemente son etapas de "preparación para la vida", y que él, en la época en que hiceron ese disco, de golpe se dio cuenta de que "la vida ya había empezado", que en cualquier momento podemos tomar las riendas de nuestras vidas y hacer lo que queremos, y que esto fue una gran conmoción para él. Y más adelante expresa una teoría radicalmente opuesta a la de su madre: piensa que cada uno está marcado por su temprana infancia, que todo el dolor que hemos sentido y todo el amor que hemos recibido en nuestros primeros 5 o 6 años de vida nos acompañan para siempre y determinan nuestra forma de ser. (¿Será por eso que me cuesta tanto modificarme?)


Hoy me acordé de algo que dice David Gilmour en Classic Albums. Después de escuchar tantas personas contando lo mucho que trabajaron haciendo ese disco, Gilmour dice "Me gustaría ser una persona que se sienta en un sofá y escucha por primera vez The Dark Side of the Moon de un tirón" y con una sonrisita tímida agrega: "yo no tuve esa oportunidad".

Por supuesto, sobreviene la obviedad de pensar en los miles o millones de adolescentes rockeros fans de Pink Floyd que flashearon la primera vez que escucharon el disco de un tirón, cuántos de ellos darían su vida por ser David Gilmour; pero más allá de eso, me puse a pensar en el sentido de lo que dice Gilmour, y que lo mismo le pasa a cualquier creador con su obra, sobre todo cuando es una obra muy elaborada. Por ejemplo, ningún novelista puede sentarse a leer su novela como si fuera un lector cualquiera que la lee por primera vez.

Años atrás descubrí que no soy novelista, me dije entonces, por "una cuestión de aliento". Escribo (escribía, mejor dicho, al menos de momento) poemas en estado de trance, conectada con algo que no se puede ver, en cierto sentido conteniendo la respiración, expectante. Se pueden escribir poemas en estado de trance y también cuentos, y obras místicas, y probablemente ensayos filosóficos breves, pero no se puede escribir novelas. Las novelas requieren planificación, saber qué va a pasar, ser uno el que conduce a los personajes a donde deben ir, y no ser uno el conducido por lo inasible. Vendría a ser lo mismo: se pueden componer canciones en estado de trance, pero no sinfonías. Si intentamos permancer en trance conteniendo la respiración todo el tiempo necesario para escribir una novela corremos el riesgo de no saber cómo volver, o bien morir asfixiados.

Hoy me acordé de Gilmour y pense: tal vez por eso me gusta tanto escribir en mi blog, tal vez por esto amo lo fragmentario. Porque cada entrada que escribo es breve y no va a ninguna parte, cada una es algo en sí misma, tan poco importante como una gota de agua, y como gotas a lo sumo operan por acumulación, diríamos, pero mantienen incluso para mí algo de la frescura de lo instantáneo, de lo inesperado, y puedo releerme, reencontrarme, y reconfortarme con ellas.




Eclipse

All that you touch
All that you see
All that you taste
All you feel.
All that you love
All that you hate
All you distrust
All you save.
All that you give
All that you deal
All that you buy,
beg, borrow or steal.
All you create
All you destroy
All that you do
All that you say.
All that you eat
And everyone you meet
All that you slight
And everyone you fight.
All that is now
All that is gone
All that's to come
and everything under the sun is in tune
but the sun is eclipsed by the moon.

"There is no dark side of the moon really. Matter of fact it's all dark."

(Waters)