cuentogotas

Apéndice a la entrada anterior

2012-01-27T06:27:00.005+01:00

He aquí los aportes feisbuqueros que tienen que ver con el deporte familiar de decir estupideces.

más vulgar que búlgaro en Bulgaria...
(leyendo la Vulgata (anexo Felperinesco).)
(08.06.2011)

en medio de la mudanza tuve neuronas para idear estupideces pero no para compartirlas, acá va una: ¿Cuál es el instrumento musical que tiene nombre de proyectil no religioso? LA BALALAIKA!
Rubén B.: cómo se dice lanzamiento de cohete espacial en ruso ? "ahí va la Laika"
Marina P.: hay balalaika, ahí va la laica Laika, Laika baila al son de la balalaika, bala la laica Laika cuando oye la balalaika (dejó de ser perra y se hizo oveja?), bah! la laica (respuesta de uno al que le preguntan ¿preferís a la religiosa o a la otra? y no lo tiene muy claro pero algo elige), y podría escribir las frases más absurdas esta noche pero me quiero ir a dormir.
(23.07.2011)

Iván está en el desván, Raúl está en el baúl, Oscar está en el placar, Mario está en el armario... a ver cuándo se animan a salir del closet!
(como ven, el clima preelectoral me sienta bárbaro!)
(13.08.2011)

Un chiste argentino que acaba de inventar Manuel (9 años, recién retornado):
"¿Qué le dice un lápiz a otro? ¡Qué mina que tenés!"
(de tal palo tal astilla...)
(14.08.2011)

Y antes de irme a dormir, la pavada de buenas noches:
¿Qué hace el auténtico hombre bala? BEEEEE!!!!
(19.08.2011)

Un grupo de locos que se cortan solos... serían los Alienados No Alineados, no? Por otro lado, aquellos que para no enloquecer siguen estrictamente una línea de conducta serían los Alineados No Alienados, verdad?
(20.08.2011)

Todos tenemos un Walter Ego, es decir un Alter Ego uruguayo: es igual a nosotros, pero con unos bigotes negros enormes (viejo chiste que hacíamos con Rubén hace años).
(23.08.2011)

¡Cáspita! Tengo caspa en Pasco, ¡qué asco! Mejor me escondo en Cuzco bajo un pedrusco.
o me pongo un casco...
o me rasco...
o se lo cuento a Añasco..
o me quedo en el atasco...
o la masco...
por suerte siempre hay más opciones que las que se encuentran a primera vista.
Marcos A. D.: o te vas a Perú a comprarte un shampú
Fabian D.: O a la quiaca a hacer caca
Marina P.: en Belén me tomo un tren
en Japón como jamón
en Timbuctú como tiramisú
en Ucrania como lasagna
en Bologna me saco la roña
en Francia me pongo fragancia
en Rusia me visto de fucsia
en Australia me pongo sandalias
en Estocolmo te espero bajo un olmo
¡inspiración dominguera!
en Chubut como chucrut (éste es de Manuel).
Alvaro P. P.: Pero donde estabas cuando te inspiraste? Porque si andabas por el norte de Neuquén, podes decir "me ilumine en aluminė" (en la linea de drogado en adrogue del gran Casero)
Marina P.: no me sale ninguna respuesta... firmado: Desinspirada, de Boedo.
Alvaro P. P.: Beoda en boedo?
Marina P.: sí que estaba desinspirada la última vez que escribí... hace 35 años que me hace gracia lo de boedo/beodo, pero estaba tan bloqueada que me olvidé, y te la dejé picando! Echémosle la culpa a que no era domingo. Firmado: Enturbiada, de Río Turbio.
(3 al 13.09.2011)

Es Petula Clark espectacular: pasea en Lancia con petulancia.
Si vas en Lancia y tomás Gancia asegurás tu elegancia.
Si te arrolla un Lancia lo hace con arrogancia.
Hacele juicio y tendrás alguna ganancia.
Lo importante. que la manteca esté fresca y la alcurnia, rancia. Y no caer en la exhuberancia.
Rubén B.: viva la vagancia
Marina P.: y la extra-vagancia!
(07.09.2011)

"El que come y no convida tiene un sapo en la barriga"
Versión catalana: "El que come y no convida tiene un sapo en La Garriga"
Versión vascoargentina: "El que come y no convida tiene un sapo en Olavarría"
(07.10.2011)

Guadalupe en Guadalquivir, y el guanaco de Guantánamo cantando Guantanamera.
(07.10.2011)

Y yo que venía pensando proponerte una fusión entre Riverside y alguna agencia turística y promover la lectura con fabulosos sorteos al estilo de:
Con la compra de La vida instrucciones de uso de Georges Perec, sorteo de 5 viajes a Quebec.
Con la compra del Yerma de García Lorca, sorteo de 5 viajes a Menorca
Con la compra de Misteriosa Buenos Aires de Mujica Láinez, sorteo de 5 viajes a las Torres del Paine.
Con la compra de La balsa de piedra de Saramago, 5 viajes a Cartago.
Con la compra de A sangre fría de Truman Capote, 5 viajes a Lanzarote
Con la compra de los Diarios de Nin, Anaïs, 5 viajes a Paris
Con la compra de Antígona de Jean Anouilh, 5 viajes a Brasil
Con la compra de La Peste de Albert Camus, 5 viajes a Lanús (vamos perdiendo altura)
y para redondear:
Con la compra de libros suecos, 10 viajes a Marruecos.
(14.10.2011)

¿Qué dice un gourmet revolucionario antes de batir un sambayón? (La solución en la letra de la canción).
Respuesta: aralc al adeuq es íuqa
(01.12.2011)

derrapemos, derrapemos... un buen derrape de tanto en tanto fortalece la salud mental y dental.
(11.12.2011)

¿Buenos Aires en singular sería Bueno Zaire?
(30.12.2011)

¿las pasiones balcánicas son volcánicas? en todo caso si son balcónicas, se trata de gente que le gusta hacer cositas en el balcón.
balconeando en los balcanes... deporte favorito de olmedo, monzón y compañía (uy, me puse negra!) y eso que en los balcanes no hay monzones..
(01.01.2012)

No comas mucho queso sardo que te pone sardónico. Qué sosardo que estás!
(02.01.2012)

Una temporada en el feisbuc

2012-01-27T05:41:00.016+01:00

En estos meses de silencio de bloguer estuve masomenos activa en el feisbuc. Al principio se fue dando así sin que me diera cuenta de por qué, pero después entendí: en medio del fárrago de la mudanza, no tenía tiempo ni neuronas para decantar el remolino de sentimientos y elaborar una entrada al estilo de las de cuentogotas, en cambio el feisbuc me permitía expresar algo aun deshilvanado, descompaginado, en bruto y sin pulir... Eso de poder poner una frase o sólo una palabra y no tener que explicar nada al respecto me vino muy bien. Como dije en ese momento, este es un costado simpático del feisbuc: favorece nuestra alma de aforistas; abrimos una cuenta de feisbuc y nos naroskyzamos, amor, nos naroskyzamos. Al mismo tiempo el feisbuc da más la impresión de diálogo porque por lo general algún amigo pone algún comentario, y eso ayuda a sentirse escuchada.

Rescato entonces mis comentarios feisbuqueanos de los meses de silencio bloguero. Vistos a la distancia son como un diario privado (a veces muy en clave) de las últimas impresiones besaluencas y las primeras impresiones porteñas. Helos aquí:

ando con el corazón en la boca todo el tiempo. No sé si buscar un psicólogo o un cardiólogo.
(19.05.2011)

van pasando los años y me voy llenando de secretos, como un mueble viejo... digamos... un secreter?
(19 .05.2011)

Papeles amarillos. Junto papeles, y se vuelven amarillos.
(21.05.2011)

todo es un despedir ahora.
(27.05.2011)

¡cáspita, nísperos! parece que voy a poder comerme algunos antes de irme.
(27.05.2011)

Contrariamente a los pronósticos y opiniones generalizadas, encuentro algo sumamente encantador en la edad que tengo ahora, y la palabra "madurez" cada vez me resulta más agradable.
(29.05.2011)

Dos emotivas despedidas en menos de 8 horas: de mis compañeros de trabajo y de mis compañeros del Club de Lectura de Besalú Biblioteca : abrazos, besos, "nos vamos a extrañar" "nos escribiremos" y ¡regalos! Estoy muy emocionada...
(03.06.2011)

ahora todo es un despedir: hoy me despedí llorando de mi bici!
(bici + paseos en ella por Besalú, ¡qué pueblo tan hermoso!)
(06.06.2011)

Hago mi mente al invierno del sur...
(06.06.2011)

embalada embalando...
(09.06.2011)

¡¡acabo entender lo de "un vago recuerdo"!! es un recuerdo que no quiere trabajar, por lo tanto está ahí pero no hace nada, no cumple su función, y no recordamos. Pero él está, eh! Los míos son todos por el estilo... de vez en cuando alguno sí trabaja, pero los demás lo mirando dicendole "¿vos qué haces?" y al final hasta dudo de los que trabajan bien.
(11.06.2011)

Embala que te embala, en 24 hs embalamos las computadoras y no las volvemos a ver en mes y medio. ¿Sobreviviremos al síndrome de abstinencia informático???
(12.06.2011)

Por motivo de mudanza internacional, transcontinental, transoceánica y transhemisférica, estaré ausente del feisbuc por una temporada algo imprecisa. Favor escribirme a mi Gmail. Saludos cordiales, s.s.s. Marina Perez
(13.06.2011)

Con esto del volcán me siento como la canción de Charly, "pasajera en trance, pasajera en transito perpetuo", ¿lograré aterrizar en BA según lo previsto? Por las dudas me llevo un bolso de mano tipo mochila patagónica por si tengo que dormir en el aeropuerto algunas noches ;)
(16.06.2011)

Empezó la cuenta regresiva. En diez días dejo Besalú... 10... 9...
(20.06.2011)

... 8... 7... (antes tenía el corazón en la boca, ahora tengo un nudo en el estómago)
(22.06.2011)

... 6... 5... 4... (una pata de cada lado del Atlántico y el corazón a la altura de Las Azores, azorado).
(27.06.2011)

... 3... 2... ahora sí, me desconecto hasta el otro lado del Atlántico! ... 1....
(29.06.2011)

¡¡REAPARECI!!! aterricé, sí... no me dejaron en la estratósfera las cenizas del volcán, ya estoy en suelo patrio, trajinando para acomodarme a la nueva vida, y recién hoy conseguí reconectarme! Qué hay de nuevo viejo?
(12.07.2011)

sigo aterrizando...
(23.07.2011)

Por las Barrancas de Belgrano
los dos amantes, mano a mano.
Juramentadas sombras ardientes
los dos amantes por la pendiente.
De Juramento juramentados.
los dos amantes enamorados.
Ciudad, te amo. Ciudad, me amas
enamoradas cantan las ramas.
Rafael Alberti
Hoy fui a la calle Arribeños, crucé el Arco Chino y pensé: la última vez que vine al Barrio Chino no había chinos, ¡imagináte hace cuánto!
A la vuelta fui a Barrancas a esperar el colectivo y la horda de recuerdos relacionados con el lugar me hizo estar dando vueltas por ahí una hora más.
Alguna vez sentí que pasear por Buenos Aires es como atravesar capas geológicas de mi pasado.
Ahora todo es un resignificar.
(24.07.2011)

Eugenia A.: viste como el invierno se transformo ??? ah...climáticos baires
Marina P.: es la sangre latina, pasamos de la ola polar a la tormenta subtropical con una rapidez impresionante! imposible aburrirse ni saber lo que está por venir!
Marina P.: Buenos Imprevisibles Aires
(25.07.2011)

Después de echar un vistazo a la lista de gusto de empanadas, advierto con sorpresa y temor que durante mi ausencia la creatividad en materia empanaderil tomó un giro muy audaz, por no decir que se fue al joraca. Quiero hacer una declaración de principios: No basta con meter cualquier alimento dentro de una masa de empanadas para convertir el engendro en empanada. Y una advertencia: ¡el dia que aparezcan las empanadas de sushi arde Troya!!
(14.08.2011)

¡Esto sí que es un piropo de poeta! Le escribe a su musa pidiendo disculpas porque su poema sobre “aquella” noche no quedó muy bueno, y le dice: "Perdóname: mi red sólo pesca peces pequeños y los tiburones poéticos se me escapan. Tal vez fuera capaz de pescar una ballena si estuviera contigo. Mi corazón desfallece, pero trato de sobrevivir.” Carta de Eugenio Montale a Irma Brandeis, 11.07.35
(20.08.2011)

Con los años me cuesta mantener la línea... de chica fui de la A, en mi juventud de la D, por unos años fui tangencialmente de la B, y a mi regreso a Bs As soy de la E. Y gracias a Manuel, de la E-H-A siempre que se pueda! (Comentario para subterraneófilos como mi hijo).
(21.08.2011)

"Somos más parecidos a las amebas y las estrellas que lo que pensamos." Me cito a mí misma, me salió decir eso hoy a la tarde en un chat y salió tan redondo que parece una frase digna de ser entrecomillada. ¡No tengo abuelita!
(21.08.2011)

ya tengo "celu"! me puedo ir a la "pelu"!
(28.08.2011)

Me urbananizo.
(30.08.2011)

Déme una taza de descanso, por favor.
(02.09.2011)

iuju! spring is in the air!
(08.09.2011)

no hay mal que por bien no venga... como se inundó la cocina decreté estado de emergencia doméstica y nos zampamos una zapi en el jardín comunal del edificio. iupi! fugazzeta rellena a mí!
(08.09.2011)

ostranenie
(es ruso)
(10.09.2011)

lo que me impacta de Buenos Aires es la gente, tanta gente junta. No los cuerpos sino las almas. En el subte me siento como Damiel y Cassiel, los ángeles de Der Himmel über Berlin.
Y la gente viviendo en la calle y de la calle. ("Y la simplicidad de las víctimas, que por sí sola bastaría, tomando envión, para cambiar hasta la forma de las estrellas, ..." Juan José Saer).
(13.09.2011)

un mes de suplencia en una biblioteca y ligué los bombones del día del bibliotecario y el asueto del día del estudiante, ¡iupi!!!
¡¡FELIZ PRIMAVERA!!! ¡Qué tiempo hermoso que está haciendo!
(21.09.2011)

El juego de la primavera: tres dias de mas de 25 grados y buen tiempo: avanza cuatro casillas - busca ropa de verano que está guardada y pone ropa de invierno a lavar: avanza cinco casillas - sopla viento sur, la temperatura desciende 15 grados de la noche a la mañana: retrocede dos casillas - y si la ropa de invierno fue lavada y está mojada, ¡pierde un turno porque no tiene con qué abrigarse y salir! pero si la ropa de invierno todavía está en el canasto de la ropa para lavar, sólo retrocede una casilla y sale a la calle con gorro, bufanda y poncho.
o sea: es un juego que premia al ama de casa que no lava enseguida la ropa
Ruben B.: la ropa se lava una vez por mes
Moxi B.:Jajaja, me río porque ese juego haría furor acá... pero se aplica a más de una estación, lamentablemente marca tendencia en verano :-(
Marcos A. D.: Hay que hacerle un tablero y vendérselo a Skip para que lo incluya en una promoción.
(23.09.2011)

mañana lluvia de fragmentos de satélite descontrolado. No olviden salir a la calle con paraguas de plomo.
(23.09.2011)

hoy me reencontré con el quéséyó de las callecitas de Buenos Aires, ¡pisé una baldosa floja después de la lluvia y me enchastré!
(07.10.2011)

La película con mi regreso a Bs As que se está filmando desde hace tres meses tiene muchas tomas con palomas en los cables de electricidad o balanceandose sobre ramitas de árboles temblorosas sobre la marea colectiva. En cada bocacalle miro para arriba, y ahí están.
tomas con palomas, lo más!
las zapatillas colgando de los cables me parecen una inmensa instalación urbana. Una vez vi en una calle de Sao Paulo, donde llueve todos los dias a la misma hora, un monton de bolsitas de nylon con agua adentro, como lluvia suspendida, aluciné! Algo así las zapatillas porteñas.
yo me imaginaba algun deporte nacional: revoleo de zapatillas, como los gauchos las boleadoras en versión urbana, qué sé yo...
(07.10.2011)

De golpe tuve ganas de tener a mano a mi primer novio y preguntarle: "¿te das cuenta de que nuestra relación fue como fue no porque éramos vos y yo sino por la edad que teníamos?" (y después ya está, no necesito más tenerlo a mano, ni siquiera para escuchar su respuesta). Cada vez me convenzo más de que lo que determina lo que sentimos es nuestra edad más que todo lo demás.
(07.10.2011)

mi pueblito catalán y una feria de editoriales independientes, qué emoción! y yo de este lado del Atlántico!
(14.10.2011)

Tengo dos herman(o/a)s y un hijo. Me imagino que la mayor soledad del hijo único es estar en inferioridad numérica ante sus progenitores.
(20.10.2011)

sospecho que los duendes de la carilina habitan mi lavarropas. Por más que vacíe los bolsillos antes de poner la ropa a lavar, cuando la saco del lavarropas está toda llena de copos blancos desperdigados.
(26.10.2011)

supongo que llego muy tarde a la fiesta y sólo estoy descubriendo la pólvora, pero no puedo aguantarme: ¡¡el libro de Daniel Pennac Como una novela es una inmensa maravilla!! Leanlo y releanlo, padres, madres, hijos adolescentes, docentes, alumnos, y todo aquel que ame leer y sumergirse en narraciones!!
(26.10.2011)

tengo casi 40 gigas de mi computadora ocupados con sistemas operativos inoperantes que no se dejan borrar, ¿es una metáfora de algo, verdad? ¿Del siglo XXI, o de mi propia vida?
(ya sé tengo, que formatear el disco, tarde o temprano lo conseguiré, como dice Charly García).
(28.10.2011)

San Theo van Gogh (no estoy pensando en el cineasta asesinado, sino en su bisabuelo, el hermano de Vincent). Propongo su canonización y le enciendo una vela para que me ilumine. (10.11.2011)

¡VIVA! ¡Jacarandás florecidos! ¡Otra vez vivo en la ciudad del jacarandá, otra vez florecen en el mes de mi cumple!
(10.11.2011)

Ayer entró una paloma en el bar donde estaba, hoy entró una mariposa en el vagón de subte en que viajaba. A la paloma un mozo caritativo la sacó al exterior cuando emprezó a chocarse contra los ventanales (más que caritativo, cuidadoso de su clientela que huyó de la paloma kamikaze); la mariposa quedó aleteando desesperada contra los tubos fluorescentes...
(10.11.2011)

Ayer, una joven en el colectivo: musculosa verde vibrante con una leve inclinación al turquesa, auriculares del mp3 y bretel del corpiño asomando bajo la musculosa del mismo azul eléctrico, esmalte de uñas y la larga pluma del arito que bajaba de su lóbulo izquierdo hasta el hombro correspondiente del mejor tono turquesa para hacer la transición entre el verde vibrante y el azul eléctrico. Yo, que soy un desastre combinando mi ropa, quedé fascinada: ¿se viste siempre en la misma gama? ¿Tiene un set de auriculares a tono con cada corpiño? ¿Se pinta las uñas cada vez que se cambia los aritos? ¿O da la casualidad de que me la encontré justo el día que parecía producida por La noia de la perla?
(15.11.2011)

mi cumple en primavera y navidad con calor: otra vez vivo en el hemisferio correcto!
(16.11.2011)

Para los integrantes del recién nacido Club de Amantes del Jacarandá (Dolors Buch presidenta de la sección catalana): ¡miren lo que encontré!

Jacarandá

¿Qué milagro es aquel que se levanta
entre lila y azul, azul o lila?
Todo un pueblo de aromas y de esquilas
que en la mañana cristalina canta

y canta... Y quien lo escucha, en la garganta
siente el dulzor de un canto que rutila
y se pone a pensar, azul o lila,
lo que oye, huele y ve sobre la planta.

Mueve la lengua y sólo acuden flores,
es todo azul o lila lo que nombra,
sus vanos pensamientos son colores.

Como el jacarandá mi vida fuera:
dar siempre antes las flores que la sombra
y ser azul o lila hasta en la hoguera.

Carlos Alberto Álvarez
(18.11.2011)

Antes cuando veíamos a alguien hablando solo por la calle, pensábamos que estaba loco, ahora pensamos que tiene uno de esos piringundines para hablar con el "celu" sin tenerlo en la mano (y estoy tan desactualizada que ni sé cómo se llama, el piringundín ese). Y si es de noche y alguien tiene la cara iluminada no le estamos viendo el aura, es la pantalla del celular. ¿Nuestra psiquis-energía-espíritu está puesta toda en el celular??
(20.11.2011)

Vivir en un pueblo pequeño (como el pueblo catalán de 2200 habitantes donde viví los últimos 5 años) es como vivir en una obra de teatro con pocos personajes; vivir en una gran ciudad como Buenos Aires es como vivir en una megaproducción con cientos de miles de extras, mejor dicho: como vivir en un estudio de cine donde se ruedan al mismo tiempo miles de megaproducciones, los que en alguna somos protagonistas, en otras somos simples extras.
(20.11.2011)

Ya está en el aire el olor dulzón del verano. Alguna vez me dijeron que son los tilos los que huelen así. Es una presencia tangible, espesa, a mí me hace pensar en miel hecha aroma, embriagadora, nos envuelve al caminar por las callecitas de Buenos Aires.
(24.11.2011)

Jacarandás florecidos / a sus pies embriones del violeta / el cielo aguantando el aguacero / luminosidad plata + aire corpóreo + el olor dulzón del verano.
(24.11.2011)

De cómo escribir cartas derivó en una larga visita de Madeleine Proust.
(27.11.2011)

1:20 AM: renaciendo...
(27.11.2011)

...moving into the universe...
(27.11.2011)

Estoy patito mojado en té de proust con cachos de magdalena flotando alrededor.
(29.11.2011)

Qué ajeno es el deseo.
(29.11.2011)
Marcelo U.: el deseo enajena...!!!
Carolina M.: Las vaquitas son ajenas!... el deseo también? Que depresión!
Paula P.: qué buena frase marina! Mi cerebro se sale de lugar y vuelve
Marina P.: gracias Paula! cuando vuelva decime qué tal le fue en su paseo fuera del cráneo ;)
Marina P.: será que todo es ajeno, hasta nosotros mismos.
Marcelo U.: será que la masa encefálica se fue al torrente sanguíneo...

Después de horas de denodado esfuerzo, todo lo que consigo con la plancha es reducir el nivel de rugosidad de la ropa, pero de ahí a que la ropa parezca bien planchada hay un largo trecho. (Para mis fuerzas exhaustas, el trecho más que largo resulta insalvable). Tiempo atrás alguien propuso por este medio un curso de Marido con materias como cambiar cueritos, etc. Yo necesito primero el curso de Ama de Casa (o hacer los dos al mismo tiempo, no deben de tener correlatividades, ¿no?).
(01.12.2011)

¡¡Me encantó!!! con lo que me da vueltas en el bocho lo que está "igual" a pesar del paso del tiempo y de los miles de cambios que hemos hecho...
(08.12.2011)

Me pregunto seriamente qué piensa LinkedIn de mí. Me propone lo más campante cada "empleos que podrían interesarme" que a mí me resultan tan ajenos como un viaje a Marte... y estoy segura de que llené mis datos correctamente. Para criterios amplios no le gana nadie...
(19.12.2011)

Mi diploma de bibliotecaria! ;) ¡Gracias María Inés !
(25.12.2011)

Más inaudito que violinista en la esquina de Acoyte y Rivadavia. Y sin embargo hay uno que se empeña en tocar ahí, y las notas apenas salidas del violín chocan contra la marea humana, caen al suelo, donde quedan pisoteadas por el ruido del tráfico.
(30.12.2011)

¿qué piensa el castor cuando construye su dique?
no es un chiste de esos a los que los tengo acostumbrados, es una pregunta filosófica: ¿hasta qué punto "planifica" lo que hace, hasta qué punto tiene una idea previa del dique que quiere construir? Si hay algún zoólogo en la sala que me lo explique, plis.
(10.01.2012)

Separo en un apendice los aportes que no tienen que ver directamente con la mudanza sino que forman parte del deporte familiar de "decir estupideces" que ya honré en el pasado.

Como decíamos ayer...

2012-01-17T14:25:00.011+01:00

Que ésta es una nueva etapa de cuentogotas y no sólo una reapertura-después-de-vacaciones tiene que ver con algo visible y objetivo como es el salto espacial-temporal entre lo anterior y lo de ahora (mudanza de Besalú a Buenos Aires, seis meses de silencio), pero sobre todo con que siento que el objetivo inicial de cuentogotas ya fue cumplido, y ahora su misión es otra.

Como ya dije en El tintero, "cuando empecé cuentogotas lo hice para curarme, y dio resultado. Estaba atravesando un largo y abrumador período de angustia y oscuridad, y me propuse pensar cosas lindas cada día y compartirlas, obligarme a encontrar algo agradable en cada jornada, aunque fuera algo tan pequeño e insignificante como una gota de agua. (...) Surtió efecto. Al principio pasaba de la angustia a la euforia, (...) pero cuando cuentogotas se hizo cotidiano en mi vida, me di cuenta de que estaba mucho mejor que antes de empezarlo, que el hábito de autoexpresarme me daba mucho bienestar cotidiano." Al principio volcaba en cuentogotas lo bueno que encontraba a mi alrededor, ya fuera la luz sobre los árboles, la lluvia en mi ventana, una frase de Manuel, etcétera, y escribir me provocaba una felicidad extaltante. Cuando escribir se hizo hábito, cuentogotas sirvió para reflexionar sobre mí misma y elaborar sentimientos más complejos, que rondaban siempre en torno al problema de mi autoestima y la necesidad de encarar la vida de otra manera.

Ahora siento que ese nudo antiquísimo de mi personalidad está desanudado. Miro para atrás y no puedo decir exactamente cuándo se desanudó, pero en algún momento y de alguna manera desde que estoy en Buenos Aires ya no me siento igual que antes. Ahora estoy atravesando otra angustia también primitiva y muy concreta, y para eso me ayuda mucho haber comenzado terapia, pero lo que trabajé en cuentogotas parece superado (siempre me queda la duda de si patinaré y volveré para atrás en algún momento, pero me parece que no).

Por eso siento que cuentogotas ahora tiene otra misión: ayudarme a escribir cotidianamente, ayudarme a vivir un poco más de la literatura.

CUENTOGOTAS: SEGUNDA ETAPA

2012-01-09T05:28:00.015+01:00

Cuando dejamos Besalú rumbo a Buenos Aires sabía que cuentogotas estaría inactivo por unos meses, pero nunca imaginé cuántos. Sabía que al retomarlo cambiaría de forma, pero no imaginaba cómo sería el nuevo cuentogotas. Imaginé que hasta que no llegara mi computadora (que viajaba por agua mientras nosotros viajábamos por aire) no reabriría el blog, y efectivamente no hice nada el primer mes sin compu, pero después llegó mi compu y seguí muda.

En el viaje en avión leí en la revista de la compañía aérea una nota sobre el poder curativo de la escritura que decía más o menos lo que experimenté escribiendo cuentogotas. Me pareció muy significativo leer eso en el aire sobrevolando el mar entre un continente y otro, y anoté los nombres de las dos o tres personas especializadas en el tema que se citaban para averiguar más y hablar de ellas en cuentogotas, pero se ve que el papelito se me traspapeló con la mudanza porque no lo volví a ver nunca más. Traspapelado papelito, traspapelado cuentogotas... Había que resolver muchas cosas urgentes, tenía que asimilar muchísima información en poco tiempo, y las impresiones de la llegada eran tan caóticas, fragmentarias, dispersas, heterogéneas, infraperceptibles, indescriptibles, que no podía hablar sobre ellas.

Fue pasando el tiempo y llegué a preguntarme si el silencio quería decir que se había terminado este blog (cuentogotas empezó en Besalú, tal vez fuera de Besalú ya no tenía sentido...) Me plantée escribirle un epílogo y darlo por cerrado, y eventualmente empezar otro blog en otro momento...

Pero después me empezó a picar el bichito de la escritura otra vez con fuerza y ganas. Encontré unos consejos de un escritor que no conozco que me parecieron super sensatos (y transcribo más abajo para disfrute de todos) y pensé que para llevarlos a cabo cuentogotas podía ayudarme de nuevo. Para escribir con fluidez, cotidianamente, ¿qué mejor que reencontrarme con mi viejo amigo que ya una vez me ayudó a salir de la mudez literaria?

Con esto en la cabeza, y ya planeando retomar cuentogotas en su cumpleaños, llegó un estímulo más que terminó de cuajar todo: le hablé a mi flamante psicóloga sobre el blog, cómo empezó, cómo me ayudó en Besalú, y que con la mudanza lo tenía olvidado y quería retomarlo, y muy sintéticamente me dijo "¡Hay que retomarlo! Tenés un potencial enorme ahí." Así que ya ven, retomo cuentogotas por prescripción médica. Ya dije yo que la escritura es una forma de terapia... lo mismo dicen los que leí en el avión cuyos nombres no recuerdo.

Aquí estoy entonces, en esta fecha clave: ¡qué mejor forma de celebrar el nacimiento de cuentogotas que reactivarlo en el día en que cumple 4 años! (estaba convencida de que cumplía 3, pero no, ya son 4, ¡cómo pasa el tiempo!). Si nos ponemos a pensar en su actividad, cumple 3 años y medio, porque los últimos 6 meses estuvo en blanco, pero si pensamos en el tiempo que transcurrió desde que nació, son 4 años. ¡¡Feliz cumpleaños!! ¡¡Y por muchos más!!

Cory Doctorow
Author of With a Little Help, For the Win, Makers, and Down and Out in the Magic Kingdom
1. Write every day. Anything you do every day gets easier. If you’re insanely busy, make the amount that you write every day small (100 words? 250 words?) but do it every day.
2. Write even when the mood isn’t right. You can’t tell if what you’re writing is good or bad while you’re writing it.
3. Write when the book sucks and it isn’t going anywhere. Just keep writing. It doesn’t suck. Your conscious is having a panic attack because it doesn’t believe your subconscious knows what it’s doing.
4. Stop in the middle of a sentence, leaving a rough edge for you to start from the next day — that way, you can write three or five words without being “creative” and before you know it, you’re writing.
5. Write even when the world is chaotic. You don’t need a cigarette, silence, music, a comfortable chair, or inner peace to write. You just need ten minutes and a writing implement.

Besalú: adeu-chau!

2011-07-01T05:00:00.004+02:00

Para cuando esta entrada se publique, estaré aterrizando en Buenos Aires y como ya no viviré más ahí dejo de lado mi paranoia informática y revelo el nombre del pueblo donde viví 5 años, el hermoso pueblo que vio nacer a cuentogotas: Besalú, ubicado en la comarca de La Garrotxa, en la provincia de Girona, Catalunya. Estratégicamente bien ubicado, sobre el margen del río Fluviá en conjunción con el Capellades (de ahí el origen más aceptado de su nombre: "fortificación entre dos ríos", Bisuldunum en latín medieval del siglo IX), a 15 minutos de Banyoles (la ciudad del lago que publiqué en cuentogotas), a media hora de la ciudad de Girona (capital de la provincia), a 20 minutos de Olot (capital de La Garrotxa) y de Figueres (capital comarcal también, ciudad daliniana), a 45 minutos de la frontera francesa, y a hora y media de Barcelona por un lado y Perpignan por el otro.

Besalú es pequeño, hermoso, medieval, turístico, y amigable, por lo menos para mí. Aterrizar en Besalú, después de los dos peores años de mi vida como inmigrante de cuarta en Salt, suburbio de Girona, fue como salir de la cárcel y llegar al Paraíso. Tan hermoso y apacible me resultó que fue un bálsamo para mi alma. Inmediatamente me sentí orgullosa del pueblo como si hubiera nacido en él, pregonando sus bellezas a quien quisiera escucharme.

Me acuerdo que recién llegada fui a conocer al médico del pueblo y le lancé un ¿Ustedes no tienen nada de trabajo aquí, no? porque me parecía que en un lugar tan hermoso nadie podía enfermarse. El médico me contestó: No crea, la gente también está estresada y me pareció increíble. Lamentablemente tuve que darle la razón, porque ocho meses más tarde la que estaba desecha por el estres era yo, pero no por el pueblo sino por cuestiones laborales, y aún en los peores momentos salir de casa y llegar a la esquina y ver el cielo y las colinas eran un alivio inmediato, y si seguía hasta el río y miraba a mi amigo el puente con carita, la paz estaba asegurada.

Alguna vez dije que el lugar ideal para mí era Besalú, pero que Besalú tuviera una estación de tren (para satisfacer la ferrofilia de mi familia) y que por esa estación pasaran con buena frecuencia (digamos para que sea ideal-ideal: cada 10 minutos) un tren que en 20 minutos me dejara en Buenos Aires. Y aquí hay que aclarar: que me deje en la estación Caballito de Buenos Aires, porque si me deja en Retiro o Constitución tengo otros 45 minutos de viaje hasta las casa de mis padres o mis hermanos. Sigo pensando lo mismo: Besalú, con esta pequeña modificación, sería perfecto. Como no es posible, hay que elegir. Ningún lugar lo tiene todo.*

Si tuviera que agradecer todos los buenos momentos de Besalú y toda la buena gente que conocimos sería imposible. Simplemente sugiero a todo el mundo: no dejen de visitarlo si están cerca, pasen un día por ahí y caminen por sus callecitas, atraviesen su puente, bajen hasta el río, sigan hasta donde se acaba el pueblo, métanse en un bosquecito, vayan a los huertos, suban una colina, disfrútenlo, acaricienlo,respírenlo, escúchenlo a mi Besalú querido.

Tal vez la primera palabra que se queda pegada a los extranjeros que viven en Catalunya es el saludo de despedida, Adéu. En todo caso recuerdo perfectamente que fue la primera palabra catalana que pronunció Manuel cuando llegamos con sus dos años y medio. Hay una forma más elaborada y respetuosa que es adéu-siau. Siempre me hizo gracia esa partícula que no sé qué quiere decir y se parece tanto a nuestro "chau", por eso mi versión del saludo es adéu-chau, una integración entre las dos lenguas, y eso digo ahora que me voy: adéu-chau Besalú, hasta la vista!

*Esto me hace acordar una conversación entre Moxi y Euge que creo que ya cité alguna vez: Moxi contaba las bondades de Hamburgo por la cantidad increible de movimiento cultural que había, y terminó diciendo algo así como "lástima el clima, con un clima mejor Hamburgo sería ideal" y Euge le retrucó: "si tuviera mejor clima no habría tantas actividades copadas como las que te gustan". Me pareció un gran ejemplo de esto: a veces lo que nos gusta de un lugar es absolutamente incompatible con alguna otra característica que también desearíamos que ese lugar tuviera. Y lo mismo pasa con las personas, pero ése es otro tema....

Un poema de Miquel Martí i Pol que me regaló Pili cuando llegué a Catalunya

2011-06-13T21:02:00.010+02:00

Embala que te embala, revisando cajones y cajitas, me reencontré con un poema que me regaló Pili en una tarjeta de felicitación. Cuando llegamos a Catalunya caímos en Salt, en el peor barrio de inmigrantes, y la experiencia no fue agradable: ayer dije que cuando nos mudamos de Salt a Besalú fue como salir de la cárcel, y no es exageración, esa fue la sensación que tuve entonces. Pero aún en el peor período de oscuridad siempre hay una luz, y mi luz en Salt fueron dos: por un lado la Biblioteca Pública y su bibliotecario Jordi y por otro la escuela pública a donde fue Manuel, El Gegant del Rec, de la cual Pili fue su directora cuando cursó Manuel. La escuela era nueva, flamante, sólo había 9 nenes en los tres cursos de Parvulario, y sus tres maestras, Mari Pau, Teresa y Pili eran adorables y encantadoras, pero entre ellas Pili brillaba con una luz muy intensa, porque es una mujer extraordinaria y me enorgullece ser su amiga. Su poeta preferido es justamente Miquel Martí i Pol, y este poema o verso o estrofa que me regaló y con el que me reencontré hoy parece un ejemplo más de "libro que justo cae bajo mis ojos en el momento oportuno", porque con lo breve que es, ahora que me estoy moviendo lo siento como si hablara de mí:

Ara es demà. No escalfa el foc d’ahir
ni el foc d’avui i haurem de fer foc nou.
Del gran silenci ençà, tot el que es mou
es mou amb voluntat d’esdevenir.

Una traducción literal, casera y rápida sería así:

Ahora es mañana. No calienta el fuego de ayer
ni el fuego de hoy y tendremos que hacer un fuego nuevo.
Del gran silencio para acá, todo lo que se mueve
se mueve con voluntad de devenir.

Pili sólo me había regalado la primera estrofa, pero buscándolo en la web lo encontré entero y es muy hermoso, aquí está:

Ara és demà

Ara es demà. No escalfa el foc d’ahir
ni el foc d’avui i haurem de fer foc nou.
Del gran silenci ençà, tot el que es mou
es mou amb voluntat d’esdevenir.

I esdevindrà. Les pedres i el camí
seran el pa i la mar, i el fosc renou
d’ara mateix, el càntic que commou,
l’àmfora nova plena de bon vi.

Ara és demà. Que ploguin noves veus
pel vespre tèrbol, que revinguin deus
desficioses d’amarar l’eixut.

Tot serà poc, i l’heura i la paret
proclamaran conjuntament
el dret de vulnerar la nova plenitud.

Miquel Martí i Pol

¡Gracias Pili!

¡y feliz Día del Escritor!

Unas fotografías que parecen cuadros

2011-06-13T01:18:00.007+02:00

Antes de desconectarme, saco del tintero una entrada que me quedó pendiente desde hace mucho.

Resulta que años atrás descubrí por casualidad en la web un fotógrafo de paisajes que me gustó muchísimo. Se llama Patrick Smith y antes de usar sus fotos o escribir una entrada sobre sus fotografías le escribí para pedirle permiso. Como le escribí en inglés, me costó escirbirle, y no me contestó. Lo único que hice entonces fue agregar un enlace a su sitio web en mi lista de Sitios acuáticos porque la mayoría de sus fotos tienen agua. Dejé pasar tiempo, que se convirtió en mucho tiempo, y le volví a escribir por otro lado corrigiendo mi redacción, pero tampoco me contestó. Entonces me quedé pensando qué hacer, y no hice nada. Finalmente decidí que escribir una entrada contando lo hermosas que me parecen sus fotos y poniendo una o dos de ejemplo no tiene nada de malo aunque él nunca me haya autorizado, así que aquí estoy.

Me subyugan estas fotos porque parecen cuadros: los colores, las texturas, el movimiento, la composición de las fotos me hacen pensar en pinturas, más que en fotos. Y por lo que entendí, no se vale de ningún efecto de edición posterior a la foto, lo que consigue es gracias a encontrar el momento adecuado con la luz adecuada y la exposición adecuada. Según dice, se pasa muchas horas visitando el lugar elegido en distintos momentos del día esperando el instante justo. A veces en todo un día sólo hace dos o tres fotos, pero ¡qué maravilla de fotos! Como sólo me animo a poner unas pocas en la entrada, vayan y miren su web, porque son todas muy hermosas.

Fotografías: Patrick Smith Photography.

Las largas vacaciones de cuentogotas

2011-06-13T00:50:00.005+02:00

Tengo muy abandonado a mi cuentogotas querido, no es por desamor ni desinterés sino consecuencia de estar enfrascada en la inminente mudanza.

Cualquier mudanza es complicada aunque nos mudemos a una cuadra de donde vivíamos antes,* por muy corta que sea la distancia igual hay que meter todo en cajas y volver a sacar todo de las cajas en la nueva casa.

En nuestra inminente mudanza se suma al trajín intrínseco del mudar la gran distancia entre la casa que dejamos y la nueva adonde viviremos. Como le gusta decir a Manuel, es una mudanza internacional y transcontinental, transoceánica y transhemisférica, ergo: el agite es mayor, y no entro en detalles porque para qué.

Simplemente digo que lo tengo abandonado a cuentogotas y lo tendré abandonado un par de meses más, calculo, porque dentro de 24 hs desconecto mi compu, la meto en una caja y se supone que no volvemos a encontrarnos ella y yo en un mes y medio. Me quedaron entradas por hacer, básicamente unos cuantos videos de los que tengo el material en bruto pero no tuve tiempo de editarlos. Si puedo los termino en Buenos Aires, me gustaría no desperdiciar la idea ni el material...

Se abre un interrogante en mi vida: ¿cómo seguirá cuentogotas en Buenos Aires? Nació acá, y me gustaría continuarlo allá, pero no sé qué forma tomará. Necesariamente va a cambiar de forma si lo cotidiano cambia tanto. Ciertos estímulos desaparecen y aparecen otros muy diferentes.

Supongo que preguntarme cómo será cuentogotas cuando vivamos en Buenos Aires es como preguntarme cómo será nuestra vida en Buenos Aires, y la verdad es que no tengo ni idea. Hace once años que me fui, pasaron tantas cosas que siento que tengo que reaprender a vivir ahí, tengo que ponerme al día con la ciudad y con la gente, tengo que inventar una nueva rutina familiar que antes no existía (Manuel nunca vivió en Buenos Aires! Nunca fui madre en Buenos Aires...). Me tengo que redescubrir a mí ahí y redescubir las relaciones: después de tanto tiempo sin cotidianidad, cualquier reencuentro con un amigo implica una actualización de la relación según cómo somos ahora, por lo tanto reencontrarme con alguien que no veo en 10 años, o en 20 o en 30, me resulta más o menos lo mismo: en todos los casos lo que importa es lo que somos ahora y el cariño que haya quedado. Como gracias al feisbuc en los últimos meses me reencontré en el éter informático con amigos que no veo desde que era adolescente o infante, Buenos Aires me depara un montón de aventuras. Qué incógnita pensar qué pasará en cada reencuentro...

Y ahora dejo la futurología y sigo embalando. ¡Adiós, cuentogotas y quienquiera que me lea, hasta cuando pueda!

Fotografías: Martin Waugh, Liquid sculpture.

* Como hicimos una vez con mi familia de origen cuando yo tenía ¿15 o 16 años? no me acuerdo bien... Padres, ustedes tienen 26 años más que yo pero seguro que se acuerdan mejor que yo, ¿qué edad tenía cuando nos mudamos de Yerbal al 400 a Yerbal al 500?

Arte vegetal

2011-05-26T00:20:00.014+02:00

Una hoja de níspero secándose. Me pareció muy hermosa, como una pintura abstracta. Colores, formas, texturas, etc. Saqué las fotos hace 2 meses pero no tuve cuándo subirlas.

Despedida

2011-05-18T23:48:00.006+02:00

Comenzó el tiempo de la despedida.
En un mes y medio dejamos el pueblo y aterrizamos en Buenos Aires.
Viajamos en pleno solsticio, del verano al invierno, del Norte al Sur, del pueblo pequeño a la gran ciudad, de la casita con jardín al depto con balconcito, de estar los tres solos a vivir con la familia.
Me pongo a hacer cuentas: vuelvo a Buenos Aires después de 11 años dos meses y 23 días de haberme ido, nos vamos de Cataluña después de 6 años 11 meses y 3 días viviendo aquí.
Desde hace unos días me siento un puente viviente: un pie en cada lado del océano y el corazón en el medio.
En un largo ejercicio de Tai Chi que dure un par de meses iré pasando el peso de una pierna a la otra hasta ser de nuevo austral.
Cada vez que doy la noticia a alguien del pueblo, la amarra se afloja un poco más.

La naturaleza nos homenajea. Es el mejor momento del año: el aire primaveral cálido y amigable es una caricia amorosa alrededor de mi cuerpo, el sol entibia, calienta, pero no ahoga, el cielo está limpio, los rayos del sol decoran el universo, los pájaros cantan todo el tiempo, todo estalla en verdes y flores; y como regalo de despedida nuestro cerezo por única vez en 5 años se llenó de cerezas accesibles y pudimos cansarnos de juntarlas, comerlas y ¡hasta hacer un frasco de dulce! Qué placer tan sensual buscar las frutas maduras escondidas entre las hojas verdes, arrancarlas, llevarlas a la boca, desprender su carozo y tragar la pulpa...
Esta despedida tiene el color de las cerezas maduras.

Fotografías: Obnebur

Trabajo y alienación

2011-05-01T03:41:00.015+02:00

Tiempo atrás pensé que cualquier trabajo hace mal a la salud, porque cualquier trabajo nos obliga a estar en una misma postura demasiadas horas por día, mover siempre los mismos músculos y no otros, etc. Para la logica del trabajo lo importante es el rendimiento del trabajador, no su bienestar, por lo tanto es mejor que cada trabajador se especialice en una tarea, porque se supone que si una persona hace muchas veces lo mismo cada vez lo hará mejor y en menos tiempo. Pero para nuestra salud psicorporal sería mucho mejor un trabajo en el que pudiéramos variar de movimientos y posturas, y también de estímulos mentales. Ergo, cualquier trabajo nos perjudica, independientemente del placer que nos provoque realizarlo, y si no lo creen pregunten a cualquier músico con tendinitis.

Hasta acá había llegado, cuando hace un mes más o menos, descubrí el pensamiento de Paul Ariès a través de este video.

Me gusta lo que propone Ariès: que los recursos del planeta se repartan por igual entre todos sus habitantes, que haya un sueldo mínimo garantizado para cada ser humano sólo por el hecho de estar vivo, y para lograrlo que nadie pueda tener más de cierta cantidad de dinero; que en vez de deslomarnos trabajando tengamos tiempo para desarrollar otras áreas de nuestra personalidad. Laburamos para consumir, dice Ariès, y asfixiamos el planeta; trabajamos fabricando cosas que no son necesarias, no hacen bien a la sociedad, y desgastamos el medio ambiente. La clave es el desfasaje entre el 20% de población que se consume el 86% de los recursos planetarios, como dice Ariès si extendieramos nuestro sistema de vida a todo el planeta, sucumbe, por lo tanto debemos cambiar.

Cuando lo escuché pensé en Anarres, el mundo "desposeido" de U. K. Le Guin. En su novela Úrsula imagina un planeta donde todos los habitantes tienen lo básico asegurado (comida, vivienda, etc) y al mismo tiempo nadie es propietario de nada. A tal punto los habitantes de Anarres repugnan de la posesión que ni siquiera usan los pronombres posesivos para las relaciones familiares, por ejemplo no dicen "es MI madre" sino "es LA madre" (la parte de esta utopía que me cuesta más deglutir es justamente ésta, que los niños son educados como si fueran hijos de toda la sociedad y de nadie en especial en escuelas comunitarias lejos de sus progenitores. Y la parte que más me conmueve es donde dice que cuando los maestros de Anarres tienen que contarles a los niños que la iniciadora de su revolución política estuvo en la cárcel en Urras, el planeta de origen, se sienten incómodos y tartamudean tal como nosotros cuando tenemos que hablar a nuestros niños de algo obsceno: en Anarres es inconcebible que un ser humano prive de su libertad a otro). Úrsula imagina con bastante detalle esta sociedad e incluso prevé sus limitaciones, pero con estos límites y todo tiene para mí muchas ventajas morales. Son las mismas por las que me fascina Ariès, pero Úrsula lo imagina en una novela y Ariès lo expresa con datos de nuestro planeta, diciendo "es posible, si no se hace es por una decisión política", por eso me gusta tanto. Si yo pudiera elegir, haría el cambio ahora mismo: no me importa perder todo lo que tengo a cambio de que todo el mundo tenga lo mismo que yo. Nunca me abruma el "por qué yo no tengo lo que tienen otros", en cambio siempre me abrumó el "por qué los demás no tienen lo que yo tengo".

Cuando vi el video dije que me parecía muy utópico que se pudiera cambiar tanto por los enormes intereses que están en juego, pero un amigo me contestó largamente haciéndome ver que el problema no es teórico, es palpable, al ritmo que crece la población mundial es imposible mantener nuestro actual modo de vida. Me salió contestarle "¿o sea que sí lo vamos a ver (que se acabe este sistema economico) porque se va a ir a la mierda dentro de poco? ¡Ojalá! cuando las papas quemen algo habrá que hacer, algo habrá que inventar para seguir adelante." Y después vi otro video de Ariès donde dice algo así: vivimos en una cultura de la desmesura y no podemos ponernos límites. Cuando una persona no sabe ponerse límites, los busca a través de conductas autodestructivas: la toxicomanía, el suicido. Una sociedad que no sabe ponerse límites lo busca en el agotamiento de recursos.

Pocos días después vi las conferencias de Robinson que ya publiqué en El tintero, como me gustan mucho, me parece importante difundirlas e indirectamente tienen mucho que ver, las incluyo de nuevo aquí.

Como ven, las ideas son semejantes: seguimos pensando el mundo con ideas anticuadas, pero el mundo cambió mucho y esas ideas ya no son válidas. Si no abrimos el juego y buscamos nuevas soluciones, nos hundiremos. En vez de promover las mismas actividades o conocimientos que llevaban al éxito en el pasado, debemos facilitar el terreno para que surja lo imprevisto y abra una nueva vía.

Quería publicar esto hoy porque es el Día del Trabajador, y por muchas razones impublicables, hoy es una fecha muy especial para mí.

Para continuar entintados

2011-04-24T19:28:00.016+02:00

Tiempo atrás compré en un "Encant" (feria de antigüedades y cosas usadas) un librito muy hermoso de poesía china traducida al francés con caligrafías de Fabienne Verdier, una artista francesa de quien nunca había oído hablar antes. Quedé subyugada por las caligrafías y por Verdier, porque el libro incluye un artículo de ella donde explica cómo estudió caligrafía en China y el aspecto espiritual de este arte.

La rencontre avec le maître Huang Yuan, les longues années d'apprentissage passées à ses côtés restent ancrées dans ma mémoire comme l'un des moments les plus riches de mon itinéraire. Avec lui, j'ai compris que la calligraphie était avant tout un véritable art de vivre, austère certes, mais ô combien riche et fructueux. Apprendre le silence, se détacher des affaires du monde, se tenir dans une vie contemplative, entrer en résonance avec les saisons, les bourrasques du vent d'hiver, les montagnes sacrées, ne faire plus qu'un avec le paysage, observer le mouvement des étoiles, la formation des nuages, la structure des plantes, la nature du chant du criquet, l'été, sur le pas de la porte... Comme l'homme, le monde respire et le calligraphe doit avoir le coeur disponible pour être capable d'insuffler à son trait le pouls de l'univers. Il doit pour cela chercher à cultiver la réceptivité, retrouver une intégrité, être à l'ecoute de ses émotions et de son être intérieur. Telles sont les règles de cette sagesse ancestrale qui m'ont été transmises par mon viuex maître, avant même qu'il ne m'enseigne l'art du pinceau. (Fabienne Verdier)

Busqué información sobre ella y quedé alucinada con su sitio web.

Resulta que las caligrafías que uno imagina del tamaño de una hoja de papel y hechas con un sencillo pero intenso movimiento de la mano, en el caso de Verdier son monumentales cuadros ejecutados con gigantescos pinceles creados por ella misma, y aun así tienen la ligereza del simple trazo de pincel.

Sus pinceles miden 2 metros, están colgados del techo por una cuerda de 10 metros, llenos de tinta pesan hasta 70 kilos, los mueve rodeándolos con sus brazos o arrastrándolos con un manubrio de bicicleta adosado y los construye ella misma con pelos de distintos animales según el propósito que deban cumplir. No entendí si las tintas también las fabrica ella o no, pero sí dice que son "un secreto" mezcla de elementos vegetales y minerales de tradiciones milenarias y compuestos contemporáneos.

Más allá de lo imponente del tamaño de su obra, sobrecoge su actitud, absolutamente reconcentrada, y su exigencia: ante los cuadros que pierden su "espíritu" no tiene ninguna piedad y su destino es el fuego, una hoguera expiatoria que documenta en su web pues evidentemente también forma parte de su acto artístico.

Su web tiene una elegancia que me fascina. Y sus cuadernos de apuntes parecen caligrafías.

teaser : fabienne Verdier : flux: un film de philippe chancel from philippe chancel on Vimeo.

Me trajo a la memoria un relato breve muy hermoso que leí hace tiempo (estoy tratando de recuperarlo pero no lo encuentro) que decía más o menos esto: un rey encarga a un calígrafo o pintor un cuadro (de algo, no me acuerdo de qué, digamos de un león). El pintor pide un palacio con sirvientes y diez años para elaborar la obra. A los diez años, el rey va a ver al pintor, quien le pide diez años más (no recuerdo si esto pasa una vez más, y llegamos a 30 años, o nos quedamos en 20). Finalmente cunado el pintor dice estar preparado, toma un hoja de papel y un pincel y en un instante ejecuta el cuadro ante los ojos del rey.

Cualquier mente occidental pensaría que el pintor se aprovechó del rey para vivir durante años como un señor, que si cuando pinta el cuadro lo hace en un instante, entonces bien podría haberlo pintado 20 o 30 años antes cuando el rey se lo pidió. Pero lo que muestra este relato es lo que dice Verdier: que para esta concepción del arte, y tal vez para cualquier mente oriental, la creación es un largo proceso interior de contemplación y disponibilidad espiritual, y que la ejecución material de la obra es simplemente la manifestación exterior de este largo proceso interno.

El tintero : inauguración oficial

2011-04-23T03:55:00.003+02:00

Lo anuncio por acá porque si no quedará desapercibido: acabo de hacer un cambio en el diseño del blog, ahora existe una página independiente de las entradas del cuerpo principal del blog que se llama "El tintero". Para acceder a él hay que ir a la parte de arriba, por debajo del título y por encima de mis "Librogs". Hice esto para publicar ahí muchas ideas que cuando se me ocurrieron quise publicar como entradas normales pero como son más complejas que lo que suelo escribir no tuve tiempo para dedicarles. Las primeras me parecían inconexas entre sí, pero después surgieron otras y fui viendo que todas se enlazan en un mismo tema base fundamental. Decidí entonces dedicarles una sección separada del cuerpo cuentagotístico diario porque lo que expreso ahí no tiene que ver con un momento concreto sino que constituye algo así como los “contenidos transversales” de cuentogotas, ideas que están en su base y sobre las que se sostienen las entradas particulares. Y si esa sección es “El tintero” por lo que se me quedó en él hasta ahora, la sección normal pasa a llamarse “La tinta”, porque es lo que pudo ser expresado hasta ahora: gotas de tinta electrónica sobre papel de bits y luces. Espero que les guste.

Una contribución de Silví

2011-04-22T04:40:00.004+02:00

Por qué camino webneuronal una profesora de Lengua que, según sus propias palabras, estaba "luchando con una minitraducción" llega a estos videos, es un misterio más de los que nos depara la vida; sea como sea, cuando mi gran amiga Silví los vio pensó en mí y me los envió, y en su honor y porque me gustaron mucho aquí los comparto. Son fascinantes: por un lado, fascina la parafernalia de laboratorio que montaron estos ñatos para filmar unas minúsculas gotas cayendo sobre una superficie líquida, y por el otro fascinan las gotas en sí, poder ver ampliado y lentificado algo que a simple vista nunca podremos apreciar así, descubrir la danza perfecta de rechazo-acogida-deglución-escupida y vuelta a empezar que se da entre la gota de agua y la superficie líquida a donde se integra. Me encanta ver la bolita transparente apoyada unos instantes sobre la superficie desaparecer de golpe generando un anillo en el agua, y cómo la masa líquida parece escupir más tarde un poquito de la gota todavía no absorbida, y así nuevamente hasta desaparecer del todo. Me quedo mirando la secuencia una y otra vez. ¡Gracias Silví!

Abuela Grillo

2011-04-10T01:23:00.001+02:00

Un corto de animación hecho en colaboración entre bolivianos y daneses, adaptación de un mito ayoreo. Es muy hermoso, y ¡la protagonista es el agua!!!

El agua según Mariana

2011-04-09T01:51:00.004+02:00

Más que reencontrada del feisbuc, una reencontrada de la vida: Mariana publicó este cuadro suyo (supongo que son acuarelas) y además de subyugarme la imagen me encantó su comentario: "y bueno para mí así es el agua!"

He aquí otra "aguarela" de Mariana:

Ilustraciones: Mariana Vignau

A veces mis sinapsis son tan lentas....

2011-03-20T02:42:00.007+01:00

Gracias a que se juntaron con tres minutos de diferencia el descubrimiento de las fotos de Clark Little con el comentario de un reencontrado del feisbuc que publicó uno de mis cuadros favoritos, me di cuenta de que nunca lo publiqué en cuentogotas y se merece un lugar de honor. Aquí está el famoso cuadro de Hokusai con la ola enorme, y su hermoso texto que me acompaña desde los once años gracias a que mi padre nos regaló el pequeño gran libro de Borges y Bioy Casares:

Desde los seis años sentí el impulso de dibujar las formas de las cosas. Hacia los cincuenta expuse un colección de dibujos, pero nada de lo ejecutado antes de los setenta me satisface. Sólo a los setenta y tres años pude intuir, siquiera aproximadamente, la verdadera forma y naturaleza de las aves, peces y plantas. Por consiguiente, a los ochenta años habré hecho grandes progresos; a los noventa habré penetrado la esencia de todas las cosas; a los cien, habré seguramente ascendido a un estado más alto, indescriptible, y si llego a los ciento diez años, todo, cada punto y cada línea, vivirá. Invito a quienes vivirán tanto como yo a verificar si cumplo estas promesas. Escrito a la edad de setenta y cinco años, por mí, antes Hokusai, ahora llamado Huakivo Royi, el viejo enloquecido por el dibujo. (1)
Adele-Revon, Japanische Literatur.
Jorge Luis Borges y Adolfo Bioy Casares: Cuentos breves y extraordinarios
(1) Hokusai murió a los 89 años de edad.

Pintura: Hokusai

Super fotos de super olas

2011-03-20T02:19:00.006+01:00

Acabo de descubrir estas impresionantes fotos de un surffotógrafo hawaiiano, Clark Little. ¡Miren un poco! ¡Qué mar! ¡Qué olas! ¡Qué fotos!

Fotografías: Clark Little

Un diálogo manuelesco durante la cena

2011-03-20T01:57:00.004+01:00

-¿Están ricos los buñuelos, Manu?
-¿Querés que te diga algo sobre las dimensiones?
-Dale.
-Yo creo que la quinta dimensión es la teletransportación.
-¿Qué es eso? ¿Viajar con la mente?
-Estar en otro lugar instantáneamente.
-¿Y eso existe?
-No creo.
-Es algo teórico.
-Son cosas de la ciencia ficción.
-¿Entonces la quinta dimensión no existe?
-Creo que no. Creo, no sé. Pero la cuarta dimensión sí, algunos dicen que es el tiempo. Además ya hicieron una película en cuatro dimensiones.

Fotografía: Martin Waugh, Liquid Sculpture.

La lluvia según Obnebur

2011-03-14T23:31:00.000+01:00

Siguió lloviendo, y Obnebur hizo unas tomas preciosas para cuentogotas. ¡¡Gracias!!

Nos anegamos

2011-03-12T23:29:00.001+01:00

Doce horas de lluvia continuada y tuvimos un lago en el jardín.

Música de agua

2011-02-26T02:49:00.004+01:00

Apenas empezó a sonar me hizo pensar en agua, música de agua, gotas de lluvia cayendo mansa y pródigamente, ¡curioso en uno de los lugares más secos del mundo! ¿Será lluvia soñada, lluvia anhelada, lluvia imaginada en el desierto? No sé pero es hermoso. Una contribución de Marcelo Lopinto.

Manuel preadolescente

2011-02-25T23:35:00.001+01:00

¡Nueve años cumplidos en noviembre y ya estamos en la lucha! Algo me dice que la etapa de mi vida intitulada "A poner las barbas en remojo" ya empezó. Y si ya empezó, ¡quién sabe lo que durará, dios nos ampare!

Fotografía: Obnebur (Sant Feliu de Pallerols).

Todo florece

2011-02-25T23:31:00.000+01:00

El primero fue el damasco hace una semana, después los arbolitos de mi cuadra, y hoy descubrí allá arriba la primera florcita del cerezo.

No todo el mundo piensa igual...

2011-02-22T23:45:00.007+01:00

Dije tan convencida que convertir en imágenes Contra el viento del norte le haría perder toda su fuerza y me acabo de desayunar con que existe una versión para teatro. No sé si la escribió el mismo autor, pero en todo caso tiene que haberla autorizado, supongo. En fin, no todos pensamos igual, ¿no?

Me shockeó ver lo distinto que suena el libro cuando es dicho en alemán. Y asi siguiendo encontré versiones en francés, en catalán y la última creo que en eslovaco! Es interesante ver cuán diferentes pueden sonar los mismos conceptos en otros idiomas, ¡hasta parecen otros sentimientos! Qué bueno que existan las traducciones... en fin, por si alguien se interesa en esta curiosidad, aquí dejo los enlaces multilingües:

Gut gegen nordwind (teatro en Viena)

Gut gegen nordwind (teatro en Munich)

Contra el vent del nord (promoción en catalán)

Quand souffle le vent du nord (promoción en francés)

Le ho mai raccontato del vento del nord (reseñado en italiano)

¡éste no sé en qué idioma está!!! creo que es eslovaco, pero no sé...

éste no se escucha, se ve escrito probablemente también en eslovaco... muy divertido ver cómo van apareciendo las letras de palabras tan extrañas!

La settima onda (Cada siete olas reseñado en italiano)
(¡este italiano comentador de libros por internet es super simpático! Para mí que le encantaría tener uno de esos programas de libros que hay en la tele y se lo hace él mismo en su casa, lo sube a iutub y listo el pollo... más o menos como yo con mis blogs, ¿no? ¡chau industria! yo me escribo, yo me publico, etc.)

Volviendo a Glattauer, encontré una entrevista donde dice que para él la historia terminaba con el primer libro, que su final tiene para él mucho sentido (lo mismo que dije yo) pero que después de haberlo escrito recibió muchos e-mails de gente pidiéndole una continuación y así "se dejó convencer" de continuar la historia. ¡Qué cómico que lo hayan convencido por e-mail, no? Según él la segunda parte es más "realista"... yo diría que es al revés, pero ¿qué es ser "realista" a esta altura del partido, con tanta realidad virtual dando vueltas por ahí? Acá está el enlace (y él también me parece simpático) :

Daniel Glattauer sobre sus libros

Olas y libros

2011-02-19T23:57:00.020+01:00

En agosto del 2010 conté cuánto me había gustado la novela Contra el viento del norte de Daniel Glattauer, y lo enganchada que quedé con leer su continuación. En octubre del mismo año supe que ya estaba editado el tan esperado Cada siete olas, y pude hojear electrónicamente sus primeras páginas. Tenía muchas ganas de leerlo pero no era una buena idea comprarlo. Y aquí me permito una digresión sobre libros y bibliotecas.

Cuando vivía en Buenos Aires no tenía el hábito de las bibliotecas públicas. Los libros eran pertenencias privadas, particulares: nos los prestábamos, pero siempre de propietario a propietario, y con buena suerte volvían a su lugar de pertenencia. Mis padres siempre tuvieron una gran biblioteca, mis amigos siempre tenían libros. Más o menos desde que tengo uso de razón para mí "el mejor regalo es un libro"; cuando estudiaba en la Facultad para cada cumpleaños dejaba a mis padres una lista orientativa de los libros que me interesaban en ese momento y ellos generosamente en vez de comprarme uno o dos me compraban cinco o siete de los de la lista, con lo cual yo misma fui adquiriendo una biblioteca nutrida. En 1992, cuando viví mi primer viaje de anagnórisis (cinco meses yirando por Europa), en el momento clave en que me pregunté a mí misma "¿yo qué quiero hacer?" y me contesté "leer y escribir", vi que el mejor lugar donde podía hacer eso era Buenos Aires, y me volví. Era el mejor lugar entre muchas otras cosas porque, como pensé entonces, aunque volvía sin trabajo y sin saber cuánto tiempo tardaría en conseguir uno ni cuánto ganaría para vivir, es decir aunque volvía con la perspectiva de no poder comprarme más libros por mucho tiempo, con los que ya tenía y los que podía leer prestados (en ese entonces pensaba en las estanterías de familia y amigos) tenía para leer durante años. Resultó que conseguí trabajo más o menos rápido, y que empece a ganar más de lo que esperaba, más de lo que necesitaba para vivir (soltera, sin hijos y con un depto propio gastaba poco). Tuve varios años de comprarme los libros que quisiera, hasta que caí en la cuenta de que compraba a más velocidad de lo que podía leer y me obligué a frenarme.

Desde que me fui de Buenos Aires en los tres lugares en que viví cultivé el hábito de las bibliotecas, en todos ellos los/las bibliotecarios/as fueron personas fundamentales en mi enraizamiento con el lugar. En Valle Hermoso más que los libros lo que me llevaba a la Biblioteca era Mabel, mi amiga bibliotecaria, y de paso que Manuel ojee más libros infantiles que los que teníamos en casa. En Salt lo que me llevaba a la Biblioteca era la sección infantil para Manuel, que estaba muy calentita, que los bibliotecarios especialmente uno eran super amables y buena onda, y que ahí me podía aislar del entorno deprimente, relajar y descansar un rato mientras Manuel estaba muy entretenido. Fue en la biblioteca de Salt donde descubrí que Manuel, con sólo 4 años, ya sabía leer: dijo "pilota" ("pelota" en catalán) y no había un dibujo que indicara la palabra, había letras, había juntado las letras y las había leído correctamente. También en Salt me hice socia y empecé a amar el Sistema de Lectura Pública de Catalunya: haciéndote socia de cualquiera de sus bibliotecas se puede consultar y pedir prestados libros en cualquier otra, y si el libro que me interesa no está en la Biblioteca de mi pueblo, lo solicitan a otra de la red y lo traen de donde sea (con la crisis este servicio está limitado y entorpecido, pero todavía se brinda). Puedo pedir que me reserven el libro que quiero y me avisan cuando llega, y puedo renovarlo por internet ilimitadamente hasta que algún otro lector lo reserve. La mayoría de los libros están en catalán, cosa que me sirvió para aprender mucho la lengua, pero no todos. La Biblioteca es uno de nuestros lugares preferidos con Manuel, los bibliotecarios nos tienen bien junados, y además cuando participo en el Club de Lectura me lo paso bomba (la sesión de ayer fue explosiva, el libro elegido era enfervorizante y hablábamos todos al mismo tiempo, además de festejar el cumpleaños de una de las participantes con torta y vino espumoso).

Cerrando la digresión, cuando supe que estaba publicada la novela esperada pregunté en la Biblioteca si ya estaba disponible en el Sistema de Lectura Pública y me dijeron que no. Venciendo mi timidez cuando tuve una oportunidad le sugerí a la bibliotecaria que lo tuviera en cuenta la próxima vez que hubiera fondos para comprar libros. Ayer me avisó que lo tenía reservado para mí, y cuando fui a la noche al encuentro del Club y me lo dio me dijo que era "nuestro", lo habían comprado en la Biblioteca de mi pueblo por mi recomendación. Me lo traje a casa y me lo devoré en menos de 24 horas. Otra vez me atrapó la trama y la forma en que está escrito, otra vez al terminarlo tuve que releer partes para encajar la historia, otra vez disfruté la sobriedad de recursos, la economía de palabras, la ironía de las frases, la intensidad de sentimientos, la sincronización de los segundos-minutos-días-semanas pasadas entre un correo y otro. En general, me gustó mucho. Pero me dejó una nota de incerteza, y escribo esto para entenderla. Para decir lo que pienso voy a tener que mencionar claves decisivas de la trama (cosa que evité cuando comenté la primera parte) así que si algún lector piensa leer el libro mejor que no siga adelante o le voy a aguar la fiesta.

Algo que me gustó mucho de Contra el viento del norte es que está toda escrita con correos electrónicos: un hombre y una mujer que no se conocen para nada empiezan a escribirse mensajes por error, siguen escribiéndose porque empiezan a interesarse el uno al otro, y terminan enamorándose hasta la médula sin haberse visto nunca. Toda la primera novela está construida sobre el encuentro evitado, rechazado, deseado, temido, postergado alternativamente por el uno o la otra, y termina con el casi encuentro fracasado a último momento. La historia podría haber terminado así y tener mucho sentido, habría tenido UN sentido ("el sentido de un final", diría Kermode): más o menos lo que expresa el personaje masculino todo el tiempo: que el ideal es mejor que cualquier realidad, que un encuentro sería arruinar la perfección que habían alcanzado sin verse nunca. En la primera parte tenían que NO encontrarse, si se encontraban el libro dejaba de ser lo que era, la base de su construcción era que no se conocían en persona, que se escribían sin saber exactamente como era el otro, por eso dije en su momento que no puede ser llevada al cine sin socavar su fuerza, porque si nosotros viéramos las caras de los actores que interpretan a los personajes, por más que los personajes nunca se encuentren la historia se transforma: los personajes tienen que ser para nosotros tan sin rostro como lo son el uno para la otra durante toda la historia.

Pero una continuación no puede basarse en lo mismo, semejante recurso no puede usarse ilimitadamente. En la segunda parte se imponía que se encontraran y más o menos pronto, o los nervios de los lectores (por lo menos los míos) harían saltar el libro por los aires. Sabía que el autor los juntaría y me preguntaba qué haría: ¿quebraría su "constricción" casi perequiana de sólo incluir e-mails? Y si no quebraba semejante autolimitación estructural, ¿cómo haría para hacernos saber a los lectores lo que hacen los personajes cuando se encuentran en persona sin que suene absurdo ni forzado que los personajes se lo cuenten a sí mismos por correo electrónico unas horas más tarde? Afortunadamente Glattauer no me decepcionó estilísiticamente, resolvió esto magníficamente. No desdice su autolimitación, el segundo libro también está escrito sólo con correos electrónicos. Incluso al final cuando ya no son necesarios los e-mails, nos lo hace saber a través de unos pocos e-mails muy bien ubicados. Sí que se encuentran varias veces los personajes a lo largo del libro, incluso hacen el amor más o menos por el medio, no al final, y sin embargo es perfectamente lógico que se sigan escribiendo correos electrónicos durante 140 páginas más. Perfectamente lógico... o casi. Y aquí aparece la nota amarga.

Algo que me gustó mucho de la primera parte es que a través de las pocas palabras que se intercambian veo expresados (y reprimidos) montones de sentimientos de los personajes que me parecen sumamente coherentes, convincentes, verosímiles psicológicamente, etc etc. Por qué en cada momento cuando ella se quiere encontrar él no y al revés, en la primera parte me parece totalmente lógico con lo que le pasa a cada uno. Pero en la segunda parte en la página 106 él le pregunta a ella si se había separado de su marido, y ella le contesta "me retiré, me trasladé un poco, me alejé de él" y algunas cuantas cosas más por el estilo. Y en la página 241 él le pregunta si se divorciaría de su marido, y ella le contesta que no, porque ya se divorció, en la página 106 ya estaba divorciada. Alega que no se lo escondió, simplemente no se lo dijo porque no era importante y porque ya estaba por llegar la novia de él. Mentira, cuando ella dice eso todavía falta un día y una página para que se entere de que está por venir su novia. No me cierra, y por lo tanto no me cierra el libro. Como dicen acá: "no liga". Tal vez la culpa no es del autor sino de la traductora, tal vez en alemán existe alguna sutileza de la lengua que permite que ella le conteste así sin mentir, pero no se me ocurre qué, ni cómo se podría traducir a nuestras lenguas (lo leí en catalán, pero en castellano sería casi igual). Pero tal como lo leí, muchas cosas de las 135 páginas del medio ya no encajan. El autor hizo trampa, Glattauer ME hizo trampa, ¡a mí, que tanto me había gustado la primera novela! Será porque lo leí en catalán, siento una palabra que en castellano no me sale: "decebuda". En castellano sería decepcionada, pero no diría que me siento decepcionada por la novela. Y sin embargo se me aparece la palabra "decebuda", que como se parece a "rebuda" (= "recibida") es como que no recibí lo que esperaba recibir. Y eso es una decepción, ¿no?

Quería musicalizar esta entrada con una canción que no tiene nada que ver con la novela pero me gusta mucho y me transmite una sensación semejante (no por lo "decebuda" sin por la melancolía, a pesar de que esta segunda parte termina muy bien). Y buscando cómo incluirla acá encontré un video hermoso que parece muy ad hoc.

Fotografías: portada de Cada siete olas, rasbcn

Espectacular sueño de Manuel

2011-02-19T23:13:00.006+01:00

Tuve un sueño fabuloso que te va a gustar. Soñé que estaba construyendo una nave espacial. Era chiquita y entrábamos vos y yo. Vos entrabas primera, porque ibas en el asiento de atrás, entrabas por una puertita que había arriba, y yo entraba después. Yo conducía y nos íbamos a Marte, y aterrizábamos en un lugar donde había un poco de hielo, porque era al Norte y era invierno. Marte era casi igual a la Tierra, con hombres, fábricas, de todo. Los que vivían en Marte habían puesto una atmósfera respirable artificial (A.R.A.) y podíamos caminar por Marte sin traje espacial. Yo pensaba "qué bueno que estuviera papá con nosotros, le gustaría esto" y justo cuando pensaba eso veíamos a papá que estaba hablando con un hombre de Marte, y había llegado en otra nave espacial chiquita, negra, con un propulsor delante, como una avioneta. Nosotros habíamos llevado un rover lunar para explorar Marte. Yo lo conducía e iba solo. Tenía un baldecito y una palita y juntaba un poco de hielo de Marte. Después nos volvíamos los tres, las dos naves espaciales una al lado de la otra, y cuando llegábamos a casa yo guardaba enseguida el hielo de Marte en la heladera.

Fotografía: El País

El tiempo, todo locura

2011-01-30T14:11:00.009+01:00

Un amigo de un amigo que prefiere ser nombrado como redbluecrow dijo que quería reescribir la Biblia a su manera y viajar al pasado para reemplazar la Vulgata de San Jerónimo por la suya. Nos dijo que miremos en los cajones de las mesas de luz de los hoteles a los que fuéramos porque nos encontraríamos con una sorpresa. Como la reescritura bíblica le llevaría mucho tiempo, de momento se estaba dedicando a la construcción de la máquina del tiempo con la cual viajar al pasado.

Me pareció una buena idea comenzar por la máquina del tiempo si la reescritura le parecía tan trabajosa. Así, cuando hubiera acabado el Antiguo Testamento y sintiera que le quedaba poco tiempo, podría viajar a su primera juventud para continuar la sagrada reescritura, y cuando hubiera terminado el Nuevo Testamento y todavía le faltaran los anexos podría volver a viajar al pasado para ganar tiempo, y así siguiendo. Pero no entendí lo de los cajones de las mesas de luz de los hoteles y le pregunté a qué se refería, y me dijo que estaba pensando en las Biblias que los evangelistas dejan en todos los hoteles de Occidente.

Yo creo que esas biblias cajoneras están sólo en los hoteles de EEUU, no en todo Occidente, pero no puedo dar fe. En los hoteles porteños, en todo caso, si los evangelistas dejaran biblias lo más apropiado sería ponerlas junto al calefón. El quid es que según la versión más consensuada sobre viajes temporales, si alguien viajara al pasado y reemplazara la Biblia, a partir de ahí todos los hechos posteriores incluirían esa nueva Biblia como válida, es decir que también nuestros recuerdos incluirían esa Biblia y no la reemplazada, por lo tanto no tendríamos ninguna sorpresa al encontrar su Biblia en nuestra mesa de luz: sería la de siempre.

Y me quedé pensando en esta cuestión (como ya les conté hace tiempo, las historias de bucles temporales siempre me gustaron, me entretiene mucho pensar en semejantes vericuetos). Si aceptamos que si alguien pudiera viajar al pasado e intervenir, su intervención alteraría no sólo los hechos posteriores sino también nuestro recuerdo de los hechos, entonces podría estar ocurriendo que nuestro presente esté siendo modificado contínuamente por viajeros temporales, lo que pasa es que como en el mismo momento en que los hechos son modificados también se modifican nuestros recuerdos, nunca nos damos cuenta. Podría ser que el blogger haya sido creado hace dos minutos, o que dentro de cinco internet no haya sido creada jamás. Podría ser que Douglas y Tony, los científicos de El tunel del tiempo, sigan yirando de un tiempo al otro, metiendo la gamba en cada época en la que aparecen, modificándonos contínuamente. Nosotros no nos damos cuenta, vivimos como si la Historia siempre hubiera sido la que leemos en los libros, y sólo ellos pueden recordar las distintas versiones que crearon a su paso de elefante por todas las dimensiones temporales y parietales del universo.

La idea de volver para atrás en el tiempo para tener más de él para hacer lo que uno quiere no es mía sino de un cuento de Alfred Bester, donde un inventor en su vejez se da cuenta de que si en su juventud hubiera sabido todo lo que sabe de viejo, podría haber inventado muchas más cosas, entonces viaja al pasado, se encuentra consigo mismo de joven, y se transmite a sí mismo todo lo que aprendió más tarde. En consecuencia hace inventos todavía más revolucionarios, y cuando llega nuevamente a su vejez vuelve a pensar que podría haber aprovechado mejor el tiempo si hubiera sabido más cosas, entonces vuelve a viajar al mismo momento de su juventud para decirse todo que aprendió. Con sus nuevos conocimientos crea inventos todavía más prodigiosos, y cuando llega de nuevo a la vejez vuelve a pensar lo mismo… pero cuando viaja al pasado por tercera vez, es tan avanzado lo que tiene que transmitirle a su yo joven, que el joven no lo escucha, cree que está hablando con un viejo loco, y lo ignora. Al final del cuento la línea temporal válida es la misma que se había dado al comienzo sin intervención en el pasado, diríamos que tanta intervención termina anulando su efecto.

Me gusta mucho este cuento, lo leí en algún número de El Péndulo, y cuando logre recuperar el resto de mi biblioteca quiero leerselo a Manuel. Pero aunque esta idea fue lo que tenía en mente cuando hice mi comentario al sagrado reescritor, en realidad lo que estaba proponiendo era un poco distinto: cuando esté en su vejez y todavía no haya acabado su obra, con la máquina del tiempo podría viajar a un punto anterior de su vida donde todavía tiene tiempo por delante para escribir lo que le falta. Con una máquina así no seríamos eternos, pero casi.

Otra posibilidad sería la del “milagro secreto” de Borges, donde un escritor condenado a muerte recibe de Dios el regalo de un año contenido en un segundo para poder terminar su obra. No hay viaje temporal sino distintas percepciones del tiempo: lo que para el pelotón de fusilamiento es un segundo, para el escritor, en su mente, es un año, y logra redactar mentalmente su obra (es su mente, porque en ese año su cuerpo también está inmóvil frente al pelotón de fusilamiento). Pensar en esto me lleva a plantearme otro tema: ¿qué nos importa cuando creamos: la obra en sí, más allá de su recepción, o también nos importa poder compartirla? Terminar una obra pero que sólo esté en nuestro cerebro y nadie se entere de ella, ¿es terminarla? El milagro secreto de Borges tiene algo de chiste divino: te doy la gracia de terminar tu obra pero en el mismo segundo en que la terminás, te morís y con tu muerte tu obra también desaparece como si nunca hubiera existido. Parece un chiste negro…

Todo esto se entronca con otras cosas que vengo pensando hace meses más complejas que lo que suelo publicar, por eso nunca logro sentarme a escribirlas… a ver si lo consigo algún dia. Tendrá que ser sin intervenciones divinas ni viajes temporales, me temo que me las tendré que arreglar solita.

Addenda: releí "El milagro secreto" al buscar el enlace y me volví a maravillar: recordaba la idea, pero no cuán magistralmente que está escrito. Por favor, léanlo y reléanlo: cada palabra es una joya, cada idea es un universo. Y la gota detenida durante un año en la mejilla de Hladik merece un sitio de honor en cuentogotas.

Fotografías: Hector Garrido, The Time Tunnel, laradanielle (fragmento)

Mi tercera modesta contribución para la Paz Mundial: la piropoterapia

2011-01-29T14:46:00.005+01:00

Por estos lares existe algo que se llama Teràpia del Riure, es decir "terapia de la risa", supongo que existe en más lugares también. Por lo que me contaron consiste en juntarse y empezar a contarse chistes para terminar riendo. Según leí, está científicamente comprobado que la risa es un buen ejercicio, oxigena, lubrica ojos y naríz, reduce dolores, rejuvenece, previene el infarto, facilita el sueño, elimina el estrés, alivia la depresión y ayuda a exteriorizar emociones y sentimientos. No me hace falta probar el Taller para saber hasta qué punto es cierto que la risa es sumamente benéfica.

Hace poco leí un artículo que dice que ya comprobaron científicamente los beneficios de los abrazos y el buen trato entre las personas que se quieren (yo extendería el principio también a las personas que no tienen nada en común entre sí, es decir: si todos nos tratáramos mejor los unos a los otros, seguro que todos nos sentiríamos mejor). Cuando las parejas se abrazan, sube el nivel de oxitocina, una hormona que previene problemas del corazón (me refiero al músculo, no al alma). Por lo tanto recomendaban abrazarse una vez al día para reducir el riesgo cardíaco.

Por mi parte recomiendo la Terapia del Piropo. No puedo aportar datos científicos, pero mi experiencia me demuestra que piropear es muy terapéutico, no sólo cuando recibimos un piropo sino también cuando lo decimos. Imagino que piropear no es tan buen ejercicio como la risa porque intervienen menos músculos, no lubrica ojos y nariz (pero si piropeamos mucho podemos llegar a lubricar otras zonas) y probablemente tampoco oxigene, pero por lo demás supongo que tiene los mismos efectos que la risa: reducir dolores, rejuvenecer, prevenir el infarto, facilitar el sueño, eliminar el estrés, aliviar la depresión y ayudar a exteriorizar emociones y sentimientos. Recibir un piropo fortalece la autoestima y la confianza en uno mismo, y regalar un piropo eleva el nivel de bienestar y alegría a nuestro alrededor. Además sigo convencida por Ricard: realizar buenas acciones nos hace sentir mejor y ser más felices. Cuando recibimos piropos intentamos estar a la altura de lo que recibimos y ser cada vez mejores, y cuando regalamos piropos destacamos las cosas buenas de las personas que nos rodean en vez de destacar lo que no nos gusta.

Por lo tanto, piropéemonos más, recibamos con alegría todos los piropos, mejorémonos a nosotros y al mundo que nos rodea!

Un frío de huskies

2011-01-27T00:35:00.006+01:00

Después de la breve primavera a destiempo arreció el invierno de la mano de una soleada oleada siberiana.
El sábado Manuel y yo salimos a dar una vuelta y descubrimos que habían talado y desmalezado una orilla del río que antes era impracticable, dejando disponible para caminar una larga extensión antes inaccesible.
Del puente para allá el río se divide en dos vertientes, en una el agua corre con fluidez, en la otra el agua se ve siempre más lenta y casi estancada. Esta vez se veía marrón, cubierta de hojas secas y ramitas, y extraordinariamente quieta.
Apenas nos acercamos al agua Manuel empezó a tirar piedras al río, levantando salpicaduras. Tiró una piedra grande cerca de la orilla que extendió en la superficie del río una mancha azul grisácea. Como nunca sé cuán contaminada o no está el agua del río pero temo lo peor, me dije que sería alguna sustancia no grata para el ecosistema como detergente o algo así.
Entonces Manuel lanzó una piedra mucho más pequeña y en vez de penetrar en el río rebotó sobre su superficie varias veces y quedó por encima.
Asombradísima me dije ¿rebotó contra unas piedras? pero fue Manuel el primero en darse cuenta: ¡la superficie del río estaba helada! Las primeras piedras habían sido tan grandes que habían quebrado el hielo y por eso habían salpicado y no habíamos percibido el hielo. Y la mancha inusual era una enorme burbuja de aire atrapada bajo el hielo.
Nos dedicamos a explorar el hielo y jugar con él, probando dónde y cómo se quebraba, qué pasaba si lanzábamos distintos objetos, y cosas así. También me puse amirar el paisaje a mi alrededor con nuevos ojos, tratando de atrapar cómo daba la luz sobre el hielo y sobre el agua y las diferencias entre uno y otra.
Había algo muy subyugante que nos envolvía. La luz del sol estaba bajando y el hielo se veía mate, mientras que el agua no helada reflejaba miles de brillitos.
Por más estancada que pudiera parecer el agua, el hielo era otra cosa, tenía una calma y una inmovilidad diferentes. Estábamos rodeados de marrones, miles de pequeños matices de las mismas tonalidades por tierra y agua, pero el hielo transmitía otra cosa, un reflejo azul casi imperceptible, o no sé bien qué... pero era hermoso.
Creí que el hielo estaba embebido de los restos vegetales y terrosos, pero no (primera lección de química) el hielo era tan transparente como el de nuestra heladera o más, las hojitas y ramas estaban pegadas a él por debajo pero no lo enturbiaban.
Al otro día volví a la mañana con la cámara de fotos y saqué muchas. La luz ya no era la misma porque era el mediodía, el hielo no se veía mate sino cargado de brillo solar, como un gran espejo reflejaba su luz. Otra vez me impresionó su enorme quietud.

Más fotos en : http://www.flickr.com/photos/gotamarina/sets/72157625795072225/

Cómo robé El amenazado ante los ojos de mi psicóloga

2011-01-18T22:58:00.009+01:00

En mi primera juventud y aún más lejana adolescencia tenía el hábito de visitar a una psicóloga llamada Élida. Durante varios años (salvo lapsos, omisiones o vacaciones) la visité una o dos veces por semana, siempre a la misma hora y los mismos días de la semana, como un programa de la tele. Nos sentábamos cara a cara en sillas de madera con una mesa escritorio entre nosotras, y conversábamos.

El escritorio era de madera oscura y tenía en la parte superior un vidrio del mismo exacto tamaño. Entre el vidrio y la madera había postales en distintas orientaciones y un poco torcidas (después descubrí que esto es bueno para el Feng Shui, pero no sé si Élida lo tenía en cuenta porque en esa época se hablaba poco del Feng Shui). Las postales eran en su mayoría reproducciones de cuadros, muy coloridos, había algunos de Dalí recuerdo, y entre tanta imagen había una fotocopia, letras negras sobre fondo blanco grisaceo de fotocopia, orientada siempe hacia mí, no hacia Élida, donde se leía el siguiente poema de Borges:

El amenazado

Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.

Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única. ¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías de la Biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor de los sueños?

Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.

Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz.

Es, ya lo se, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.

Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.

Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.

Ya los ejércitos me cercan, las hordas.
(Esta habitación es irreal; ella no la ha visto.)

El nombre de una mujer me delata.

Me duele una mujer en todo el cuerpo.

Jorge Luis Borges

Yo tenía la costumbre de recorrer el borde de las postales con mi dedo mientras conversábamos. Me pasaba el rato dibujando rectángulos sobre el vidrio. Miraba mucho todo lo que había sobre ese escritorio: todo estaba siempre limpio, de la misma manera y en el mismo lugar. Y leía el poema. Y me gustaba mucho y quería copiarlo, quería tenerlo conmigo, pero vaya uno a saber por qué razón no quería pedirle permiso a Élida para dejar de conversar y tomarme un rato para copiar el poema tranquila. No sé por qué. Probablemente Élida me habría dicho que sí, y muy probablemente también habría hecho entrar esa anécdota en nuestras conversaciones, pero ¿y qué? Tal vez fuera eso lo que me hacía preferir no poner en evidencia mi deseo, o tal vez simplemente me pareció más divertido hacer las cosas de otra manera.

Porque para resolver el dilema (quiero copiar este poema pero no le quiero pedir nada a Élida) lo que hacía era memorizar en cada encuentro un verso, y al salir de mi visita escribirlo para no olvidarlo. Hubo algunos versos que me llevaron más de un encuentro el memorizarlos, sobre todo la enumeración del comienzo me costó trabajo, una vez que pasé ese escollo el resto fue más fácil.

Conversábamos, y en algún momento yo me quedaba callada con la vista fija en el poema o no, y cuando hacía eso Élida tenía la costumbre de preguntarme siempre de la misma manera "¿en qué te quedaste?" y yo algo le decía. A veces me había "quedado" en algún vericueto neuronal mío, algún recuerdo, alguna asociación de ideas, pero muchas otras veces estaba en mi tarea silenciosa de memorizar parte del poema para poder sustraerlo del escritorio y llevarmelo dentro de mi cabeza.

No sé si Élida se dio cuenta alguna vez, que yo recuerde nunca mencionó nada sobre esto. O esperaba que yo se lo dijera algun día, o nunca se dio cuenta de nada. No creo que el azar de internet la lleve a caer en mi blog, pero si así fuera algún día, Élida, he aquí mi confesión sobre algunos de esos silencios en los que caía mientras estábamos juntas. Robé mentalmente el poema delante de sus ojos como si fuera una travesura divertida, y por eso le tengo un enorme cariño a este poema.

Plácido domingo

2011-01-16T22:58:00.008+01:00

Hace unos días que disfrutamos en medio del invierno de un delicioso clima primaveral. ¡Cómo se agradece! Con un tiempo así es imposible estar mal. El sol cura todas las penas ( y yo me vuelvo helioteísta como Manuel).

Hoy domingo Manuel y yo nos fuimos a pelotear con su pelota nueva. El campo estaba lleno de verónicas y, no sé cómo ni por qué, había olor a regaliz.

Ayer le compramos a Manuel zapatillas nuevas y pelota nueva. Hoy a la mañana estaba tan entusiasmado que por primera vez alteró el ritual matinal de los fines de semana.

Uno de los mejores momentos de cada semana para mí (con ironía digo que es EL mejor momento) es cuando cada viernes desconecto el despertador y sé que por dos días no tendré que despertarme a las 6 de la mañana, y con suerte a ninguna hora en especial. ¡Me encanta despertarme sin despertadores! Por eso los fines de semana dejo que sea Manuel quien me despierte. Por lo general cuando él me viene a buscar a la cama yo todavía tengo sueño, así que él se mete en la cama y remoloneamos juntos un rato más. Nunca logro levantarme apenas me despierto, por eso de lunes a viernes pongo la alarma del despertador un rato antes de lo estrictamente necesario para poder remolonear. Cuando me viene a buscar Manuel también me resulta imposible levantarme apenas él aparece a mi lado de la cama.

Hoy Manuel me vino a buscar pero lo primero que me dijo fue que no podía meterse en la cama, porque ¡mirá! y me mostró que en vez de ponerse las pantuflas se había puesto las zapatillas nuevas porque, me dijo, tenía muchísimas ganas de estrenar su pelota.

Y así volvemos al campo de verónicas con olor a regaliz y un delicioso sol pseudoprimaveral en un cielo sin nubes.

De los piropos al autoamor (una vez más)

2011-01-16T00:40:00.020+01:00

Volví a pensar en el poder terapéutico de los piropos y cómo su efecto benéfico me alimenta un tiempo pero al rato comienza a diluirse. Recordé que en septiembre del 2009 me pregunté si dentro mío hay un agujero negro que se chupa las buenas palabras y no las deja salir. En aquel entonces la imagen con la que me sentía representada era la de un terreno seco ávido del riego de los piropos, que de tan seco se los chupa enseguida. Esta vez la imagen que sentí más apropiada es la de una casa y su calefacción, porque hubo una lluvia de piropos que me alegró el alma, y cuando empecé a sentir que su efecto se diluía me dije que lo que tenía que hacer no era salir a buscar mas piropos sino cerrar las rendijas por donde se escapa el calor de los que ya recibí y mantenerlos dentro de mí. Tal como una casa que es muy fría no por carecer de calefacción sino porque sus aberturas tienen unos chifletes impresionantes.

Evidentemente esta imagen surgió por un dato super concreto de la realidad: trabajo en una nave industrial, es decir un galpón, y hace más o menos un mes nos mudaron de la pequeña oficina donde estábamos al entrepiso de la nave que es enorme y está expuesto al techo que es, como el de cualquier galpón, una porquería. Y la semana pasada hicieron el cerramiento del techo, es decir montaron un cielorraso a una altura razonable con una capa de material aislante por fuera. El efecto fue mágico: la calefacción que antes incluso al máximo parecía apagada de golpe era excesiva, con un poco de nada ya estábamos agradablemente caldeadas. Mi mente también es sumamente simple y directa. La cuestión es que me sentí exactamente así: no es cuestión de que deje escapar el efecto benéfico de los piropos, más vale que cierre mis rendijas y mantenga su calorcito. Y me sirvió, no vean, por suerte además de pensarlo pude aplicarlo. Logré conservar el bienestar de los piropos.

La verdad es que estoy asombrada porque últimamente logro aplicar las buenas ideas que tengo, me refiero a estas imágenes que me ayudan a vivir mejor. Lo del eje temporal-corporal lo vengo usando mucho y me hace bien: cada vez que amenaza con aproximarse el desasosiego trato de sentir mi eje corporal como un eje temporal, y eso me ayuda a estar mejor. La certeza de instinto y conciencia como dos estratos inconexos de la mente también la tengo presente y me ayuda. El asombro es porque otras veces en mi vida he tenido buenas ideas por el estilo pero no llegaron a impregnar la vida cotidiana, en cambio desde hace un tiempo sí que lo que voy intuyendo se incorpora a cómo vivo el momento presente.

Por ejemplo, logré aplicar la idea del autoamor aunque con una vuelta de tuerca un poco más solipsista de como la pensé en su primer momento, porque estuve pensando que incluso en los momentos en que me senti más enamorada de quien sea, incluso en los momentos en que me sentí más amada por quien sea, en realidad sólo estaba sintiendo mi propio amor, no el del otro.

Ya sé que para un montón de filósofos de la mente esto es una obviedad mayúscula: ¡por supuesto que no podemos sentir lo que siente el otro! me dicen a coro estos filósofos. Hay un término filosófico que define esta característica de los estados mentales pero no puedo recordarlo, y lo estuve buscando pero no lo encontré. El asunto es que la definición de los estados mentales incluye el que son subjetivos y que no podemos vivir un estado mental ajeno, sólo los propios. Pero por algo nunca me sentí afin a las filosofías de la mente que conozco de oídas. Para un alma como yo: romántica y básicamente empática, la ilusión de sentir lo que siente el otro es fundamental como el agua. Todo el misticismo de la compenetración de las almas, la comprensión sin palabras, el entendimiento mudo, etc, siempre me fascinó. Los momentos en que creí vivir esto fueron deslumbrantes. Y ahora me digo: pero si no es posible sentir lo que siente el otro. En esos momentos rutilantes de casi fusión espiritual, lo que sentía era sólo lo que yo misma sentía. Tal vez el otro sentía algo parecido, pero era su sentimiento, no el mío.

Otro ejemplo: hace un tiempo atrás pensé que mi problema es que tengo "demasiada empatía", porque si veo a alguien en problemas siento tanto lo que siente el otro que me desvivo por ayudarlo y me pierdo de vista a mí misma. Hace casi un año estuve a punto de escribir una entrada que se titulaba "Demasiada empatía" y que hablaba de un libro que leí en mi adolescencia gracias a mi padre y que me gustó mucho: El libro del Pueblo, de Zenna Henderson, porque en él hay unos personajes que se llaman "Sensitivos" que tienen la capacidad de sentir el dolor ajeno, y esto, cuando aprenden a "cerrarse" es de gran utilidad porque pueden curar, pero si no aprenden a "cerrarse" (es decir, a percibir el dolor ajeno pero sin sentir ellos mismos ese dolor) sufren tanto como todos los que están a su alrededor (el "Pueblo" del libro es una raza de extraterrestres iguales a los humanos pero con poderes sobrenaturales como levitar, telepatía, telekinesis, etc). Y ahora me estoy cuestionando esto: ¿siento al otro, o siento lo que yo sentiría si me pasara lo que le está pasando a ese otro? Tal vez el otro siente otra cosa diferente que yo no puedo ni imaginar.

El cambio de óptica es muy profundo, y estoy en el medio de un cambio de concepción del mundo que no sé adónde llevará, porque si en el fondo siempre me siento solamente a mí misma, ¿que sentido tiene amar? Y sin embargo me sigue pareciendo maravilloso amar pero soy conciente de que si amo, independientemente de si mi amado me corresponde o no, lo que siento es mi propio amor, no el del otro. Si es así entonces ¿da igual si me corresponden o no? ¡Qué merengue!

Tal vez la cuestión tiene que ver con lo que trata de explicar Ricard: podemos meditar sintiendo un gran amor sin un objeto del amor sobre el cual plasmarlo. No es que nos amemos a nosotros mismos, sino que sentimos amor hacia todo en general y hacia nada en especial. He aquí otra cosa que logré aplicar cotidianamente: meditar como mínimo 5 minutos por día. No hago toda la ceremonia de la meditación ni consigo meditar profundamente porque se cruzan muchos pensamientos por mi cabeza, pero aún en la forma tan rudimentaria en que lo hacemos me ayuda muchísimo, y espero dentro de poco poder aumentar a 10 minutos, y así sucesivamente.

El amor occidental se basa en pensar que el sentimiento de amor lo despierta un ser humano en concreto, y toda la energía del amor se enfonca hacia esa persona. Después vienen los inconvenientes que ya conocemos puesto que el trato habitual con la persona amada interfiere con esa chispa pura del amor, la va desgastando y empalideciendo. Y cuando la llama del amor se apagó del todo pensamos que ya no tenemos por qué vivir con esa persona y preferimos buscar o esperar que aparezca la siguiente persona que despertará el amor en nosotros. Ahora pienso que el amor está en nosotros independientemente de que haya alguien que cumpla el rol de amante y amado. Podemos sentir amor y vivir amorosamente independientemente de la vida de pareja que tengamos.

Matthieu Ricard: por una sociedad más compasiva

2011-01-12T00:33:00.009+01:00

Lo que está en la base de la entrada anterior es un programa de la tele que vimos hace una semana más o menos y me impactó mucho. Finalmente lo encontré para compartirlo con todos:

Es un episodio de Redes, un programa dedicado a la divulgación de neurociencia, y en este episodio entrevistaron a Matthieu Ricard, un biólogo molecular francés que desde hace 40 años vive en el Tibet como monje budista, y que desde hace años forma parte de un programa científico que estudia el cerebro, la meditación y las emociones humanas. Me gustó mucho el video y aunque dura 26 minutos les recomiendo a todos mirarlo.

A mí me impactó y me hizo mucho bien cuando dice que mantener la idea de que la esencia humana es intrínsecamente egoísta es un disparate, que es mejor aceptar que la esencia humana también contiene compasión y altruismo y desarrollar ese potencial que tenemos como individuos y como sociedad. Es posible pensar que alguien que hace una buena accion está actuando en forma desinteresada, altruista, sin segundas intenciones ni quebraderos culpógenos, sin superyoes ni remordimientos, simplemente actuando por el bien de otro aunque se ponga a sí mismo en riesgo sólo porque considera que es lo que tiene que hacer. Me emociona que alguien reconozca esto, porque por lo general la idea imperante es la inversa: parece que si hacemos algo bueno es por algún propósito innoble, aunque más no sea el deseo de no sentirnos culpable por no actuar. Por decisiones personales que no vienen al caso, esta idea me trajo mucha paz.

Volviendo a mi entrada anterior, tenía todo esto en mente al pensarla y escribirla. Cuando Ricard habla de "el fondo luminoso de la conciencia" y de "la naturaleza básica de la conciencia" para mí está hablando de lo mismo que yo llamé "mente instintiva", y cuando él habla de nuestra "mente" para mí se refiere a lo que yo llamé conciencia. Los nombres no coinciden pero la esencia del fenómeno es la misma.

Después de ver este video en familia intentamos meditar los tres juntos 5 minutos por día cada noche después de cenar. La primera vez me resultó super difícil aplacar la mente y dejar de pensar, sólo sentir mi respiración. Pero cada día es un poco más fácil, y de verdad pacifica.

He aquí otro video de Ricard, que también dura 20 minutos, habla de cómo conseguir la felicidad meditando.

La verdad de la milanesa

2011-01-09T16:26:00.024+01:00

Preliminares

Anoche tuve una experiencia potente. De golpe vi con claridad montones de cosas relacionadas con la esencia humana, nuestra psiquis, el comienzo de la humanidad, el eje temporal, etc. Otras veces tuve experiencias así pero no relacionadas con toda la especie humana sino sólo conmigo misma, y por lo general me cuesta mucho traducirlas a palabras. En el momento de la visión o percibo la imagen o trato de traducirla a palabras, las dos cosas al mismo tiempo no puedo, y prefiero dejarme llevar por la imagen. Y al otro día la imagen ya está mucho más difusa y no logro reproducirla ni transcribirla.

Anoche fue diferente: para empezar, por el contenido de lo que vi, y además porque en el momento en que veía todo con tanta claridad, aunque no podía en ese mismo momento ponerme a escribir, sentía que sí podría pasarlo a palabras al día siguiente. Y aquí estoy, intentándolo.

Cuesta. Logré escribir un borrador, pero me parece muchísimo más flojo que la verdad de lo que percibo. De todas formas lo comparto, y si puedo lo iré mejorando.

Y no me pidan que defina cada término que uso, ¡no soy filósofa! Me manejo con los conceptos imprecisos del sentido común, y a buen entendedor pocas palabras. Todo lo que digo acá, lo afirmo porque sí, no me baso en ningún estudio ni mío ni ajeno. Supongo que un historiador, un arqueólogo, un antropólogo, un filósofo, un psicólogo, un neurocientífico, o todos juntos, podrían refutarme absolutamente todo. Pero no pienso revisar la bibliografía pertinente. Me encanta mi idea, y pienso seguir disfrutándola.

La visión propiamente dicha

Éramos monos, es decir animales, y ahora somos humanos. En algún momento durante la Prehistoria nos transformamos, y el cambio más grande fue psíquico. Cuando éramos monos nos manejábamos por el instinto, igual que los demás animales. Pero en algún momento apareció la conciencia y significó un salto cualitativo con respecto al instinto.

Esta capacidad mental nos permite tener conciencia de nosotros mismos y del otro, del pasado y del futuro, del entorno, del nacimiento y de la muerte, etc. El nuevo estrato mental se acopló al anterior pero sus esencias son harto diferentes y la comunicación entre ambos es penosa. Ambos conviven en la psiquis, pero no es posible el trabajo en equipo entre ellos: o predomina uno o predomina el otro. Una vez nacida la conciencia ya no se puede volver atrás y ser sólo instinto, de la misma forma que quienes son sólo instinto no alcanzan la conciencia.

El resultado es que la mente instintiva está, pero enterrada en el fondo de nuestra psiquis. Sobre este estrato enterrado señorea la conciencia. La conciencia permite planificar, crear, analizar y tomar decisiones racionales. Gracias a la conciencia la humanidad se desarrolló tanto. He visto el yacimiento arqueologico de Serinyà, donde un trozo de madera o una punta de piedra tallada significaron un enorme avance tecnológico, y he visto museos como el de la Técnica del Empordà o el del Cine de Girona con salas llenas de aparatos ideados por montones de hombres diferentes que durante siglos fueron tanteando, probando, inventando miles de variantes hasta llegar a la enorme cantidad y complejidad de artefactos que moldean nuestra vida actual. Todo eso gracias a la conciencia.

Una vez me comentó mi hermana (ella sí es filósofa) que hay especies animales que tienen algunas características de las que consideramos humanas (por ejemplo fabricarse utensilios o viviendas, o el lenguaje) pero aparentemente la especie humana es la única que reune todas esas características, y en eso estribaría nuestra diferencia. A mí me da la impresión de que la base de todo eso está en lo que llamo conciencia. Y que uno de los elementos fundamentales de ese estrato mental es la conciencia del tiempo, es decir haber dejado de percibir el tiempo como un eje vertical que nos atraviesa y percibirlo como una línea horizontal sobre la que nos desplazamos. Y la prueba de que ninguna otra especie animal piensa como nosotros es que ninguna otra especie animal modifica su entorno de la manera pavorosa como lo modificamos nosotros. La conciencia es super útil y fecunda pero también es un mono con navajas, de ahí las calamidades que también es capaz de crear. De la misma forma, la conciencia nos permite ser o compasivos o crueles, términos que aplicados a un animal no tienen sentido.

Hay algo que no sé cómo encaja en todo esto, y es que a veces los animales se comportan de tal forma que resulta extraño pensar que los guía el instinto, o bien el instinto es algo muchísimo más complejo de lo que sospechamos. El ejemplo que tengo en mente es el de las grandes migraciones de animales. Hay especies animales que cada año marchan en masa de un sitio a otro buscando condiciones favorables de vida en rutas circulares o en viajes de ida y vuelta, a veces viajando 12.000 km durante diez meses. Me pregunto cómo saben a dónde ir, cómo encuentran el camino. (Si tienen un minuto miren la página de la National Geographic sobre Great Migrations o lean esta entrada del blog Somos primates.)

Tal vez el instinto es algo mucho más complejo de lo que aceptamos habitualmente, pero como hace tantos milenios que está enterrado en nuesta pisquis no sabemos sacarle el jugo como podríamos. La mente instintiva está presente y viva pero acallada, arrinconada, subdesarrollada, y desconectada de lo que le permite desarrollarse. Todos los consejos para estar mejor que vengo encontrando útiles en el último tiempo coinciden en intentar aplacar la conciencia para dar espacio a la mente instintiva: por ejemplo el libro de Clarissa Pinkola Estés Mujeres que corren con lobos (hablé de él en varias entradas del 2009) o la práctica de la meditación Zen (también transcribí pasajes Zen en el 2009). Aunque en el budismo Zen no se habla de mente instintiva sino de estado puro de conciencia, yo creo que se puede asimilar a lo que digo (algo así comenté en agosto del 2009).

Desde que la humanidad es humanidad no nos es posible manejarnos sólo con el instinto. Necesitamos analizar, planificar, y crear nuestros medios de subsistencia porque ya no nos alimentamos directamente de lo que nos provee la naturaleza. Intentar desactivar del todo la mente conciente (salvo, tal vez, en un ambiente preparado para eso como un monasterio Zen) sería una utopía, un suicidio y un desperdicio, pues también produce cosas maravillosas. Pero sí que vendría bien una mejor conexión entre los dos estratos de nuestra psiquis, o, si la conexión no es posible, reducir el predominio omnívoro de la mente conciente y permitir el desarrollo de la mente instintiva. La mente conciente se potencia a sí misma, se incentiva a sí misma, y entra en una espiral de elucubraciones que pueden ser muy fecundas pero también muy dañinas. La mente instintiva es la base de la serenidad y la fortaleza humanas.

Fotografías: National Geographic, Great Migrations

Aniversario con autorretrato

2011-01-09T01:31:00.006+01:00

Para festejar el tercer cumpleaños de cuentogotas, publico el autorretrato de gotamarina.

Este dibujo lo hice yo cuando tenía masomenos 16 años. Empecé reproduciendo mis labios, y después me pareció imposible continuar dibujando con la misma calidad el resto de mi cara, y no quise seguir. Tenía dibujado un fragmento de mi cara y se me ocurrió darle forma de gota, después se me ocurrió dibujar el recipiente de donde cae esa gota, y no dudé en que era un frasquito de vidrio transparente como de poción mágica, con su tapón de corcho, flotando en el aire sin que nadie lo sostenga.

Cuando empecé cuentogotas y quería una imagen para gotamarina, primero le pedí a Lu que me haga una gota con carita. Lu me preguntó ¿con cara de qué? y yo le dije con cara de "en paz con la vida". Pero después me acordé de este dibujo y me pareció muy premonitorio que el único quasiautorretrato que me hice en la vida tenga forma de gota, y lo adopté como imagen.

Aquí está en original, escaneado como pude porque el papel ya está muy amarilleado, y la versión "limpia" para la web, en tamaño grande.

¡Felicidades!

The farther one travels, the less one knows

2011-01-02T23:36:00.003+01:00

The Inner Light

Without going out of my door
I can know all things on earth
With out looking out of my window
I could know the ways of heaven

The farther one travels
The less one knows
The less one really knows

Without going out of your door
You can know all things of earth
With out looking out of your window
You could know the ways of heaven

The farther one travels
The less one knows
The less one really knows

Arrive without travelling
See all without looking
Do all without doing

George Harrison

La dimensión corporal del tiempo

2011-01-02T03:00:00.003+01:00

En nuestra cultura occidental cuando hablamos del tiempo solemos usar metáforas espaciales en las cuales el pasado está a nuestras espaldas y el futuro está delante nuestro. No todas las culturas perciben esto así, según escuché decir los romanos de la Antigua Roma y los quechuas percibían el pasado adelante y el futuro a sus espaldas, y bien mirado tiene sentido: el pasado es lo que podemos ver porque ya lo conocemos, ya lo vivimos, mientras que el futuro es incognoscible y nos acercamos a él como si caminaramos de espaldas, sin saber lo que se nos viene encima.

Según entiendo se llama "eje corporal" a una línea imaginaria que recorre nuestro tronco en sentido vertical. Si estamos de pie, con los pies un poco separados entre sí más o menos en la línea de los huesos de la cadera y las rodillas un poco flexionadas, y nos imaginamos un piolín que sale del centro de nuestra cabeza y tironea hacia arriba y otro piolín que sale por debajo y tironea hacia el centro de la Tierra, podemos sentir este eje corporal con mucha vivacidad. "Estar en el eje" es una gran cosa para nuestra salud psicorporal: nuestra columna se equilibra, nuestro peso está bien asentado, estamos firmemente enraizados en la tierra y nos proyectamos libremente hacia el cielo. Es muy placentero. Lo sé porque muchos problemas de mi salud psicorporal tienen que ver con no estar en mi eje: estoy demasiado hacia adelante, o me comprimo sobre mí misma, etc etc; por lo tanto cuando estoy en mi eje el alivio es maravilloso.

Días atrás sentí físicamente, corporalmente, la dimensión temporal de nuestro eje corporal. Estaba de pie en el jardín, desasosegada, y traté de sentirme en mi eje, y recordé las imágenes espaciales del tiempo, y todo se juntó con clarividencia.

Si percibimos el tiempo como una línea horizontal, estamos mirando y dando la espalda al futuro o al pasado, y esos polos nos atraen magnéticamente y nos descentran, nos sacan de nuestro eje. En cambio, si percibimos el tiempo como una línea vertical que nos atraviesa por el centro de nuestro cuerpo, cada momento tiene una dimensión propia, única, toda su potencialidad se irradia a nuestro alrededor, y estamos centrados. Todas las enseñanzas acerca de "vivir el momento", es decir concentrarnos en el momento presente que estamos viviendo en vez de deslumbrarnos con pasado o futuro, tienen que ver con esto, y esto lo podemos entender más que con la mente, con el cuerpo.

Me gustaría desarrollar mejor esta idea porque es poderosa, pero hace días que estoy tratando de encontrar las mejores palabras para expresarla y no me salen, así que por lo menos dejo la idea en crudo, y si puedo volveré sobre ella.

Les dejo una hermosa demostración de lo que se puede hacer cuando estamos en nuestro eje en este video de Tai Chi

1-1-11 ¡¡Feliz Año!!

2011-01-01T05:03:00.002+01:00

¡¡FELIZ AÑO NUEVO!!!

Traveling Wilburys, Handle with care

Una inspiración repentina

2010-12-20T19:15:00.002+01:00

Se me ocurrió recién gracias al comentario de Rubén en la entrada anterior, y me pareció tan lindo que me dio ganas de publicarlo para todos:

La paciencia es la ciencia de la paz.

Voy a seguir pensando en los imanes, son muy poéticos.

Los pequeños detalles

2010-12-13T23:47:00.007+01:00

A él le gusta masticar concienzudamente la carne pegada a los huesos y a ella le da fiaca. Después de comer la carne con cuchillo y tenedor gentilmente le cede a él el desmenuzamiento carnívoro.

Cuando él hace uso de lo que sea que venga en pote, desde mermeladas hasta cremas de belleza, se sirve directamente del centro, prescindiendo de la masa periférica. Ella se entretiene rascando concienzudamente los bordes de los frascos o potes.

Cuando la relación está en sus inicios, estos pequeños detalles son los que hacen pensar "somos el uno para el otro". Cuando llega el momento del divorcio son los que ratifican "incompatibilidad de caracteres".

Pero lo que subyace es un problema filosófico muy profundo: lo diferente, ¿se opone o se complementa?

Si lo diferente se opone, tiende naturalmente a separarse. Si lo diferente se complementa, tiende naturalmente a equilibrarse.

En el fondo, Oriente u Occidente.

Fotografía: Maritn Waugh, Liquid Sculpture.

Manuel proverbial

2010-12-11T23:11:00.008+01:00

Hoy pasamos con Manuel por la vereda de la casa del perro que antes nos ladraba y ya no nos ladra más, y por primera vez vi un ser humano en ese jardín, un señor mayor arreglando una verja. Le comenté a Manuel que como nunca había visto en ese jardín a nadie más que al perro me había preguntado si no vivía nadie en la casa, y me dijo muy sabiamente y con tono de proverbio:

En casa donde hay perro hay dueño de perro.

Manuel dibujante celeste

2010-12-10T23:07:00.002+01:00

¡Mirá la Luna! ¡Es una uña! Yo empiezo a dibujar con mi mirada en el cielo la parte no iluminada de la Luna.

Biláteros

2010-12-08T22:57:00.000+01:00

--Me gustaría ir al museo de los huevos grandes de Figueres.
--¿Al de Dalí? Bueno, vamos. ¿Te gusta Dalí?
--Sí.
--¿Te gustan sus cuadros?
--Sí, sobre todo los relojes blandos. ¿Te imaginás un reloj blando con forma de bilátero viscoso?
--Sí... Dormí, Manuel.
--Mamá, ¿sabías que nuestros ojos son biláteros? Son biláteros curvos.

Manuel no es Picasso

2010-12-06T02:49:00.002+01:00

Dijo Manuel:

Yo, cuando busco, busco, y cuando encuentro, encuentro.

Fotografía: Obnebur/Sonoman

goear y %&$*?¿ª%$#@!!!!!

2010-12-03T00:00:00.002+01:00

Me acabo de desayunar con que goear, el dispositivo que estuve usando hasta ahora para incluir en mi blog música sin imagen, ahora de buenas a primeras incluyó publicidad en todas mis canciones posteadas! Sin avisar, sin pedir permiso, sin consultar ni por lo menos comentar... ¡Qué sé yo desde cuándo lo vienen haciendo! Y a dónde me voy a quejar... al fin y al cabo esta posibilidad de incluir musica es gratis, o sea que si me dan algo gratis no tengo derecho a quejarme? ¡No quiero publicidad en mi blog! Por algo nunca me metí a averiguar cómo son los famosos avisos de Google, porque no quiero vender nada a través de mi blog! Nuevo trabajito pendiente, quién sabe cuándo podré ponerme a hacerlo: cambiar todas las canciones incluidas via goear por algún otro sistema...y rezar poque ese nuevo sistema no incluya publicidad cuando se le salga del ojete. En fin... disculpen el lenguaje.
'nas noches.

Para acompañar la reflexión de Manuel

2010-12-02T00:09:00.004+01:00

¿Qué es la vida? Un frenesí.
¿Qué es la vida? Una ficción,
una sombra, una ilusión,
y el mayor bien es pequeño;
que toda la vida es sueño,
y los sueños, sueños son.

Calderón de la Barca

Fotografía: Obnebur

Una reflexión nocturna de Manuel

2010-12-01T22:58:00.005+01:00

Mamá, ¿sabés que acabo de pensar de los ojos? Que la parte de adentro de los párpados es como una televisión chiquita de los sueños. Aunque no la tengamos es como si la tuviéramos, esa televisión, escondidita.

Fotografías: Obnebur.

Tai Chi y Bioenergética

2010-11-23T00:02:00.001+01:00

¿Alguna vez les pasó encontrarse con algo y sentir que era eso lo que necesitaban encontrar en ese momento? A mí me pasó sobre todo con libros, pero puede pasar con músicas, películas, etc. Si pasa con una persona la cosa se pone más compleja porque ahí interactúan dos. Ahora en lo que pienso es en cuando nos encontramos con algo y sentimos que justo eso nos viene como anillo al dedo para lo que estamos viviendo en esa época.

Siento esto con las clases que empecé a tomar hace un mes más o menos. Me inscribí por hacer Tai Chi, algo que hice sólo seis meses hace más o menos 15 años pero siempre me quedó el recuerdo de que era genial, que me venía genial hacerlo, y siempre desée retomar. Estas clases además de ser de tai chi las anunciaban como de ejercicios de bioenergética, y cuando me anoté no pensé en Lowen, no pensé en nada, sólo en tai chi y en que la palabra bioenergética suena bien, pero no sabía si se referían a Lowen o no. Y sí , los ejercicios son los de Lowen. ¡Genial! Cuando leí a Lowen hace 6 o 7 años me pareció buenísima su teoría y me quedé deseando hacer sus ejercicios; también me dije que si hubiera encontrado un terapeuta bioenergético en el pasado, mi vida habría tenido un cariz muy diferente, mi terapia habría picado mucho más en punta, me parece. Las clases que hago los lunes me encantan, me producen un gran efecto, me hacen mucho bien. Me gusta el profesor y el ambiente que crea entre las que participamos. Son sagradas para mí, no me las pierdo por nada.

Tengo esta sensacion de que justo ahora me viene fantastico hacer esto, y me acuerdo de lo que me pasó el año pasado con el libro de Clarissa, que lo tuve en mi mesa de luz durante dos años sin poder leerlo y cuando lo leí sentí que era justo entonces que me venía perfecto leerlo. De la misma forma durante los últimos meses tuve en mi bolsillo un papelito que decía que en la esquina de casa se daba tai chi, y no fui nunca a preguntar. Me olvidaba del papelito, cuando me acordaba tampoco iba, y despues me volvía a olvidar. En cambio ahora, cuando supe que daban este taller, fui a preguntar, consulte el precio, me decidí, me inscribí y pagué en el mismo momento, y cuando empezó estaba con todas las pilas para hacerlo. Y es el mismo taller, es el mismo profesor y las mismas compañeras que hubiera tenido con el papelito anterior, pero ahora en vez de estar en la esquina estamos a 2 cuadras de mi casa.

Entonces, ¿cómo es? Hay algo intangible que nos guía y que nos acerca a las cosas cuando estamos más disponibles para recibirlas. Estoy segura de que es así. Si hubiera hecho estas clases el año pasado creo que no las habría aprovechado tan bien como ahora.

Hoy el profesor dijo: el cuerpo busca el placer. Si dejamos libre nuestro cuerpo, si lo escuchamos y lo seguimos, naturalmente hará los movimientos que lo lleven a sentirse bien. Es natural, no falla.

Me gustó esta idea. Me parece mucho mejor que lo que venía sintiendo últimamente, que las marcas de mis pesares ya están inscritas en mi cuerpo con tinta imborrable. Mucho mejor (incluso aunque no sea cierto, pero la esperanza es lo último que se pierde) pensar que si no reprimo los movimientos naturales mi cuerpo encontrará sólo su bienestar.

Los ejercicios de bioenergética que hacemos tienden a liberar la tensión retenida en el cuerpo y a abrir los espacios contraidos y tensos. Básicamente son posturas un tanto forzadas, que al mantenerlas más de lo que las mantendríamos en la vida cotidiana, provocan reacciones inhabituales como vibraciones, movimientos involuntarios, etcétera. Una compañera en una clase se mareó y vomitó. Otra tuvo un ataque de risa imparable durante 20 minutos o más. En condiciones normales tales reacciones las reprimimos, no queda bien ponerse a temblar en público, y por lo tanto ni siquiera nos lo permitimos en privado. Pero ¡qué agradable que es vibrar! Y después de unos cuántos ejercicios así, en que nos permitimos respirar a fondo y exhalar gritos y susurros, me siento mucho mejor.

Fotografía: Nick Peef, Escaping to Paradise.

El silencio

2010-11-03T23:31:00.000+01:00

Pasó un ángel durante la cena, y dije

--¡Qué hermoso silencio!

y Manuel:

--No lo interrumpas, a este silencio.

y Rubén:

--Es lindo el silencio...

...es lindo (pensé), y sólo podemos admirarlo en silencio, porque si lo alabamos, lo destruimos.

Muy elocuente la idea de Manuel de que hablar es interrumpir el silencio. ¿Oído de músico? Para los musicos (supongo) los silencios son tan palpables como los sonidos.

Esta canción me acompañó mientras escribía la entrada anterior

2010-11-01T02:19:00.003+01:00

y como es muy hermosa la quise compartir

(a ver si sale bien, es la primera vez que uso este método).

The Circle Game

Yesterday a child came out to wonder
Caught a dragonfly inside a jar
Fearful when the sky was full of thunder
And tearful at the falling of a star

Then the child moved ten times round the seasons
Skated over ten clear frozen streams
Words like when you're older must appease him
And promises of someday make his dreams

And the seasons they go round and round
And the painted ponies go up and down
We're captive on the carousel of time
We can't return we can only look
Behind from where we came
And go round and round and round
In the circle game

Sixteen springs and sixteen summers gone now
Cartwheels turn to car wheels thru the town
And they tell him take your time it won't be long now
Till you drag your feet to slow the circles down

And the seasons they go round and round
And the painted ponies go up and down
We're captive on the carousel of time
We can't return we can only look
Behind from where we came
And go round and round and round
In the circle game

So the years spin by and now the boy is twenty
Though his dreams have lost some grandeur coming true
There'll be new dreams maybe better dreams and plenty
Before the last revolving year is through

And the seasons they go round and round
And the painted ponies go up and down
We're captive on the carousel of time
We can't return we can only look
Behind from where we came
And go round and round and round
In the circle game

Joni Mitchell & James Taylor

La identidad del amnésico

2010-11-01T00:25:00.040+01:00

Recuerdo que tenía buena memoria. Sin ningún esfuerzo, sin proponérmelo, sin que mediara mi voluntad y sin que evidenciara por mi parte mayor o menor interés, recordaba montones de detalles. No en todas las áreas, sino especialmente en dos que ahora añoro: recordaba e identificaba caras con mucha facilidad, y recordaba conversaciones detalle a detalle. De las conversaciones en que participaba, recordaba perfectamente quién había dicho qué, cuándo, dónde y cómo. Esto me parecía tan natural que no entendía a quienes no tenían la misma facilidad, me parecía que no habían puesto interés en la conversación. En cambio mi facilidad con las caras sí me parecía especial, tal vez porque es vox populi que mi madre carece de una facilidad semejante (ella misma dice que recuerda a su marido porque lo ve todos los días). Yo podía recordar caras que había visto una sola vez en un lugar público, y esto me permitía jugar conmigo misma, porque me entretenía así: si me cruzaba con alguien que me parecía cara conocida, me ponía a pensar dónde lo había visto antes, y buscaba, buscaba, buscaba, hasta que encontraba la respuesta. A veces me sorprendía a mí misma: de golpe recordaba que había visto a esa persona mucho tiempo atrás, y también en un lugar público y sin que se diera ningún intercambio mutuo. A veces me daba cuenta de que en realidad no conocía al portador de la cara conocida, sino que esa cara me hacía acordar a otra persona a quien sí conocía, y me resultaba muy entretenido.

Reconocía tan bien las caras y sin embargo soy malísima reconociendo autos, y en esto no empeoré, siempre fui mala. Salvo los modelos muy diferenciados (que para mí son, por ejemplo, el Volkswagen escarabajo, el Ford Falcon, el Fitito, la Citroën, si intento hacer una lista extensa no serán más de diez), todos los demás modelos de autos me dan por igual; obviamente no los veo a todos iguales, pero sólo me doy cuenta de qué marca son si me fijo en el logo. Y no reconozco autos pero sí reconozco fuentes tipográficas.

También tenía mucha memoria visual, creo que en general, pero sobre todo relacionada con mi escritura, es decir: si escribía algo, me era muy fácil recordarlo, porque tenía en mi cabeza la imagen de mi letra, como si fuera un dibujo. Esto me servía mucho para estudiar: hacía resúmenes y esquemas porque si escribía lo que tenía que aprender estaba segura de recordarlo después. Y más adelante me era importante tener una agenda y anotar en ella lo que tenía que hacer, pero después nunca la miraba para ver qué tenía que hacer cada día, si lo había escrito ya me acordaba, y confiaba en ello.

Confiaba demasiado. Confiaba tanto en mi memoria, que cuando empezó a fallar sufrí muchas decepciones. Recuerdo algunos hitos claves en mi descubrimiento de que mi memoria ya no era la misma: uno está relatada en "Memorias", uno de los cuentos de Tuc:

Le pido a mis tíos que me cuenten historias de la familia. No aportan mucho, pero Teresa me hace recordar algo.

Teresa me pregunta si yo tengo el relato que escribió mi tío sobre su abuela mi bisabuela. Le digo que yo nunca lo vi. Me hace acordar de un mediodía hace más de doce años, cuando fui con mi primo Esteban a su casa. Ella se acuerda claramente, dice, de mi tío leyendo largas partes de ese relato y después su gesto de darme a mí el manuscrito. Yo me acuerdo de ese día (me acuerdo muchos detalles: que me encontré con Esteban en la placita de Las Heras, que fuimos juntos a la casa de mi tío su padre y era la primera vez que yo entraba a ese depto y así conocí a Teresa, que mi tío cocinó habas, que me sorprendió diciendo que yo era su sobrina preferida) pero no me acuerdo de mi tío leyendo ni dándome el manuscrito, y le digo a Teresa "si yo tuviera eso me acordaría". De pronto algo irrumpe en mi memoria: la imagen de unas hojas amarillentas, escritas a máquina, con tachaduras y correcciones, abrochadas con un gancho, un conjunto de hojas que forman un cuaderno y que es la novela inconclusa de alguien; y me parece recordar que ese objeto está en mi casa. Cuando llego lo busco, y sí, lo tenía yo, y es una novela inconclusa de mi tío. Pero tampoco la memoria de Teresa es absolutamente fiel, porque no habla de mi bisabuela sino de profesores universitarios que desaparecen inexplicablemente. Mi tío dijo, alguna vez, que había pensado en su hermana mi madre cuando lo escribía, y quizá por eso me dio a mí el manuscrito.

Otro se dio cuando me mudé, todavía soltera, de un barrio a otro de Buenos Aires: vaciando armarios me vi en la disyuntiva de seguir conservando una pila inmensa de papeles de la Universidad o bien desprenderme de ellos. Me puse a revisarlos para seleccionar qué conservar y qué tirar, y encontré tantos resúmenes con mi letra y tantas fotocopias subrayadas y anotadas por mí que evidenciaban que había leído libros, capítulos, artículos, etc, etc, de los cuales no recordaba absolutamente nada, ni siquiera que alguna vez hubieran pasado cerca de mis ojos, que me pregunté qué sentido tenía haber estudiado tanto si ya no lo tenía presente en la mente. Apilé los papeles y los medí: desde el suelo llegaban hasta mi rodilla, y los tiré.

Otro fue unos años después, a partir de un trámite relacionado con los impuestos, el monotributo y cosas así, justamente no recuerdo los detalles sino el pasmo que me causó encontrarme de golpe en un banco con una empleada inquiriéndome sobre lo que había hecho o tenía que hacer y darme cuenta de que no me acordaba si había hecho o no el trámite anterior que me reclamaban. Me dio tanta angustia que quedé shockeada.

Después me fui acostumbrando, a mi pesar, a las lagunas de mi memoria. Ahora no recuerdo qué tengo que hacer, lo anote o no lo anote. No recuerdo las conversaciones por completo y con detalle, ni las cercanas ni las lejanas, sino chispazos aislados. No recuerdo los nombres ni los cumpleaños (otra cosa que antes recordaba muy bien). No recuerdo las caras, me pasa ahora que me encuentro con alguien por la calle y esa persona me reconoce pero yo no, o yo sé que la conozco pero no recuerdo de dónde. Alguna vez pensé que lo de las caras se debe a todas las mudanzas por las que pasé, porque mi reconocer caras se basaba en buscar en un archivo mental de caras, pero ahora la sensación es que si recuerdo una cara no tengo idea de en qué fichero buscar para encontrarla: ¿es de Buenos Aires? ¿de Punilla? ¿de Girona? ¿de mi pueblo actual? Esto de reconocer las caras gracias a que están asociadas a un lugar es más fuerte de lo que pensaba, más de una vez no reconocí a una persona por encontrármela en un lugar que no asociaba para nada con ella.

Me da rabia que padezco más lagunas en mi vida personal que en lo laboral. Mejor dicho: en mi trabajo casi no tengo lagunas, cosa que a mi empleador le viene muy bien, pero a mí me da rabia. Mis compañeras reconocen por unanimidad que tengo mucha memoria, y cuando necesitan encontrar información sobre algún cliente me preguntan a mí, no sólo porque soy la más antigua en la empresa, sino porque saben que me acuerdo de todo. Trabajamos con clientes de toda España y con algunos cuantos franceses, y de los que pasaron por mis manos recuerdo montones de detalles. Podríamos pensar que me funciona más la memoria en el trabajo por una cuestión de supervivencia... sin embargo mis compañeras recuerdan menos que yo y sobreviven tan bien como yo.

La cuestión es que me fui acostumbrando a mis lagunas de memoria, y del horror inicial fui pasando a la aceptación resignada. Hay que convivir con lo nuevo que nos pasa, y dejar de amargarse por lo que ya no es. Empecé a plantearme hasta qué punto había basado mi identidad en mi memoria. Recordarme tal como era en mi pasado era una fuente de alimentación, me aportaba sostén. Mis recuerdos personales eran una referencia, un lugar a donde acudir para investigarme a mí misma, pensarme en el presente y proyectarme al futuro. Saber qué sentí, pensé, expresé o callé en el pasado me servía para intentar entenderme en el presente. Si no recuerdo qué sentí, qué pensé, qué dije ni qué hice, ¿cómo sé quién soy yo? ¿Cómo puedo decirle a otro quién soy yo con alguna seguridad? Parte del horror de no tener la buena memoria que tenía antes es que ahora me puede ocurrir (ya me ocurrió varias veces) que alguien me diga que yo dije o hice algo en el pasado, y yo no recuerdo para nada eso que me mencionan. El otro está muy seguro de lo que dice, no duda, y yo no me reconozco para nada en lo que me cuenta. No sólo no recuerdo haber hecho o dicho eso, además no me reconozco en la situación, no puedo imaginar qué sentía para hacer o decir lo que me están adjudicando. Podría pensar que los demás tienen tan mala memoria como yo y están recordando algo que nunca pasó, pero esto es una solución al estilo "muerto el perro se acabó la rabia", y no me interesa algo así. Más bien me planteo que yo no soy mis recuerdos. Y que si no tengo recuerdos de mí misma, tendré que reinventarme en el día a día.

Llegué a esto por pensar en la amnesia. No sé nada "real" sobre la amnesia, todo lo que sé es ficcional. Sólo he visto amnésicos en las películas o los libros, en los dibujitos animados en que con un golpe en la cabeza el gato no sabe que está persiguiendo al ratón y al golpe siguiente se acuerda y sigue persiguiéndolo... No sé hasta qué punto todas esas ficciones están cerca o lejos de la realidad. Sospecho que no hay una realidad amnésica homogénea, el cerebro es un gran misterio. Cuando estudié neurolingüísitica con Azcoaga en la Universidad, nos explicaron casos de afasia, y nos dijeron "hay tantas afasias como afásicos", es decir cada enfermo tiene un diseño único, especial de la enfermedad, por más que se reconozcan grandes rasgos. (De paso, una digresión: cuando era chica creía que la peor desgracia física que me podía ocurrir era quedarme ciega, pero cuando estudié la afasia me di cuenta de que me causa mucho más horror: no reconocer los objetos, o no poder nombrarlos, o tenerlos claros en la mente pero no poder pronunciar la palabra, o no poder unir el objeto con el nombre, o cosas así... ¡me da escalofríos de sólo pensarlo!).

Volviendo a la amnesia imaginada: ¿cómo sería despertarnos un día y no recordar quiénes somos? ¿Qué recordaríamos y qué no? ¿Sabríamos nuestro nombre pero no nuestro pasado? ¿No sabríamos ni nuestro nombre pero si nuestra cara, o al mirarnos al espejo veríamos a una persona desconocida? ¿Recordaríamos al menos cómo comer, cómo hacer el amor? ¿Qué sentiríamos hacia las personas que se acercaran tratando de traernos a la luz trozos de nuestro pasado que ellas ven claro mientras para nosotros son sólo sombras? ¿Cómo hace un amnésico para vivir hacia adelante, en qué se basa para pensarse a sí mismo? Sé que es muy extremo el ejemplo, pero me sirvió imaginarlo para llegar a la tranquilidad de alma de poder desligarme de mis recuerdos, aceptar que son precarios, ilusorios, casi irreales, y decirme que lo que cuenta es el presente, cómo me siento ahora y lo que siento de mí y del mundo ahora. Antes creía que si no recordaba mi pasado no era yo misma. Ahora siento que no, yo soy lo que soy ahora. Bien mirado, gracias a perder la memoria me he vuelto más zen, y eso está bueno. Sin angustia, está bueno.

Ayer tuve un ejemplo más de todo esto. Deberíamos formar un grupo de rock nacional que se llame "Los reencontrados del fesibuc", tal vez con Nito Mestre a la cabeza. Gracias al feisbuc me reencuentro con amigos que dejé de ver veinte años atrás. A veces sólo hablamos del presente, pero con un par de ellos se dio que nos remitimos al pasado, tratando de recordar algún momento puntual de nuestras vidas compartidas. Y en las dos ocasiones la sensación fue la de estar armando un rompecabezas: uno tiene algunas piezas, el otro otras, y cuando las juntamos logramos armar una esquina del rompecabezas, la mitad con suerte, pero todavía nos falta mucho para completar el dibujo. De lo que pasó entonces yo recuerdo pinceladas, fragmentos. Si el otro recuerda algún fragmento que encaja con uno mío, podemos unirlos, pero si por mala pata los fragmentos que conservamos cada uno son inconexos, nos queda una gran incógnita en el medio. A veces las piezas encajan aparentemente pero no del todo, y no sabemos cuáles son las que se ajustan más y cuáles menos. Con suerte y viento a favor podemos armar un relato que nos deje tranquilos ahora y dejar de hablar del tema, pero eso no quiere decir que ese relato sea la realidad sobre nuestro pasado. Nunca "sabremos" lo que nos pasó, incluso aunque nosotros mismos hayamos sido los protagonistas de la historia. Es pasado, se diluyó en el aire, se disolvió cuando nuestra moléculas nos abandonaron por otras que ahora nos forman.

Antes recordaba películas. Quiero decir: recordaba tan bien las conversaciones, los momentos compartidos, que podía "ver" las escenas en mi interior, como si un proyector las estuviera reproduciendo en mi cabeza. Pero no puedo vivir reproduciéndome a mí misma todas las cintas de mi pasado todo el tiempo, necesito el "proyector" disponible para poder captar lo que me rodea ahora. Y cuando acudo a una de esas viejas cintas para volver a verla, me encuentro algo semejante a la filmoteca del SHA después del atentado: están todas humedecidas, oxidadas, con agujeros... Lo que pasa es que con alguien con quien nunca nos perdimos el rastro, como por ejemplo mi amiga de Zaragoza, dificilmente nos dé por hablar de las viejas cintas porque lo cotidiano y actual impregna todo. Pero me ha pasado con ella que ella sacara el tema de los recuerdos y las lagunas y me dijera que, entre otras cosas, no se acordaba casi nada de un viaje que hicimos juntas hace quince años. Se acuerda de que viajamos juntas y más o menos a dónde, pero casi nada más. Sospecho que mis viejas cintas están todas apolilladas sean quienes sean sus personajes, pero con los reencontrados del feisbuc impacta más.

Tal como me pasa a mí, supongo que les pasa a los demás: yo no elijo qué recordar. Años atrás me quedó grabada esta frase "Sepan que olvidar lo malo también es tener memoria." Por supuesto no recuerdo de quién es, y las dos fuentes que me suenan posibles por igual son o bien Sigmund Freud o bien el Martin Fierro. Me quedó grabada porque cuando la leí me pareció muy acertada, pero ahora no me reconozco en ella, porque implica un matiz de voluntad aunque sea inconsciente en el recordar y el olvidar, cosa que ya no me creo para nada. Todo me parece producto del azar.

Digamos que estamos metidos o somos parte de un flujo contínuo de estímulos cerebrales, un intercambio contínuo de partículas subatómicas que danzan entrópicamente para todos lados. De todas las partículas que nos forman, algunas chocan contra una membrana interna y dejan su marca, un manchón luminoso más o menos grande según las partículas involucradas en el choque, que tarda en borrarse (¿pero al final siempre se borra?). Así me imagino ahora mis recuerdos. Lo más impactante es verme diciendo "yo no soy mis recuerdos". Se pueden ir a pasear, pueden dejar de acompañarme. Igual sigo viva.

Fotografías: Altazor No logro ajustar bien el tamaño de estas fotos, si están grandes como quiero quedan un poco cortadas (sobre todo la primera, la panorámica) pero si las pongo enteras quedan muy pequeñas. Si pueden vayan a la galería de fliquer de Altazor y mírenlas, además de éstas tiene otras fotografías de cuerpos acuáticos super hermosas (y lean el libro de Huidobro en su honor).

Me siento del jet set

2010-10-24T02:00:00.006+02:00

Cuando era chica los únicos duchadores que conocía eran los que están unidos a la pared con un caño rígido a una altura suficiente como para que el agua nos caiga desde más arriba que la cabeza no importa lo alto que uno sea. Pero en un libro de Tintín (teníamos la colección completa y los leí todos muchísimas veces) se veía al capitán Haddock bañándose con un duchador que parece un teléfono.

Este duchador-teléfono despertaba mi curiosidad, me preguntaba cómo sería bañarse con algo así, me daba muchas ganas de probarlo. En Argentina jamás me bañé con un duchador-teléfono, pero desde que vivo en España son la norma en todas las casas que veo y por lo tanto también en las que viví.

Ahora bien, la famosa manguerita que une el duchador-auricular a la pared, yo no sé por qué, resulta de mucha peor calidad que el caño rígido de los duchadores fijos. O por lo menos en todas las casas por las que pasamos tarde o temprano se terminan rompiendo.

No voy a enunciar ningún pensamiento novedoso, sino una verdad tan antigua como el agua: nada es absoluto en esta vida, todo lo percibimos por comparación. Alguna vez, hablando con Manuel, cuando él trataba de catalogar las cosas según categorías como “alto”, “bajo”, “cerca” , “lejos”, “grande, “pequeño”, etc, hablamos de que nada es así o asá en sí mismo, sino según con qué lo comparamos. Le animé a que encuentre algo que sea así o asá por sí mismo, sin compararlo con nada, pero no encontramos ningún ejemplo.

Y lo mismo pasa con el placer y el displacer: todo depende de la sensación anterior que nos embargaba. El calor o el frío, por ejemplo, no son absolutos ni siquiera para una misma persona, dependen de con qué lo comparemos. Si tenemos frío en nuestra casa, podemos salir unos minutos al exterior (suponiendo que en el exterior haga más frío que adentro) y al volver a entrar nos parecerá que nuestra casa está caliente. Es decir, con someternos a una situación de displacer, al volver a la situación anterior en comparación nos parecerá placentera.

No crean que me olvidé del duchador, todo tiene que ver con todo. Los duchadores-teléfono a los que se le rompen las mangueras, nuestra nula vocación por el bricolaje (deporte nacional del país de adopción) que nos lleva a convivir con los desperfectos del hogar hasta que las cosas se caen a cachos, y las sensaciones comparativas de placer y displacer se unieron para hacerme sentir del jet set. Fue así:

El anteúltimo duchador-teléfono tuvo una agonía tan lenta, me hizo el baño tan molesto, que cuando finalmente lo cambiamos con sólo tener uno normal y corriente, que no largue cuatro ridículos hilos de agua en forma perpendicular y aire por el centro, yo ya me sentía feliz como una pascua. El duchador que compramos fue elegido porque cumplía los dos requisitos de 1) traer en el mismo paquete los tres pindorchos necesarios para ser colocado (es decir, duchador-teléfono propiamente dicho, manguera y agarre a la pared) y 2) ser el más barato posible. Barato y todo, tiene el hiperadelanto tecnológico de poder variar la posición del duchador para que largue un chorro normal u otro más concentrado, intenso y potente (según el instructivo, tiene tres posiciones, pero es mentira, la tercera es una intermedia entre los dos que nunca funciona bien).

¡Y ahora cuando me ducho me siento Jacqueline Onassis, Carolina de Mónaco y Madonna juntas! Después de bañarme con el chorro normal me hago una repasada general con el chorro-jacuzzi ¡y soy de lo más feliz! Es tan relajante y masajeante... me da culpa cuando pienso en el medio ambiente y lo preciada que es el agua potable, pero ¡es tan maravilloso!

Composición otoñal (el video)

2010-10-24T01:42:00.004+02:00

Composición otoñal

2010-10-17T23:36:00.015+02:00

Arte efímero: gotamarina
Fotografías: Sonoman y gotamarina

El otoño según Manuel

2010-10-17T02:16:00.003+02:00

Cuando llega el otoño nos vamos a Logroño, dijo Manuel

Cuando llega el otoño, nos vamos a Logroño con el tío Antoño, dijo Rubén.

Y nos vestimos con moño, dije yo.

(La cuarta rima que se nos ocurrió a los mayores la censuramos por respeto al niño.)

Cuando llega el otoño nos vamos a Logroño a comprarnos un moño, estableció Manuel.

Todos los días el mar

2010-10-16T20:09:00.009+02:00

Tiempo atrás, nadando por la ué, llegué a un sitio que se llama "Todos los días el mar" y por supuesto me atrajo mucho su nombre, así que me metí a ver qué era, y lo primero que me pasó fue que me impactaron mucho las fotografías. También me gustó su idea: "La vida proviene del mar. Volvamos al útero"; y que incluyera los mitos de creación maoríes y cosas así. Por lo que entiendo, la propuesta es cada día subir una foto sobre el mar o la costa, además de incluir cosas afines en un amplio sentido, desde surf y skate (el surf urbano) hasta humor y música. Le escribí al autor para pedirle permiso para usar algunas de sus fotos y me contestó enseguida y con super buena onda, así que me fijé qué más hace y son muchas cosas interesantes (arte y educación del arte, básicamente, por lo que encontré). Bueno, acá les dejo algunas de las hermosas fotos que encontré y los invito a pasear por su mar.

Fotografías: Todos los días el mar - Federico Scalise

Imagina la paz, una torre de luz y un árbol de deseos

2010-10-10T13:58:00.000+02:00

Para conmemorar el 70º aniversario del nacimiento de John Lennon, el 9 de octubre se volvió a iluminar la Imagine Peace Tower de Yoko Ono en Islandia.

Es una construcción que emite una columna de luz muy alta en el cielo, alimentada con la energía geotermal de Islandia. Las paredes dicen "Imagine Peace" en 24 idiomas, junto con una declaración de amor de Yoko a John. La torre de luz es una vieja idea de Yoko Ono que fue lo que los unió a ella y a John cuando se conocieron.

Yoko Ono pide a todos los que aman a John y valoran sus ideales de paz que envíen sus deseos a la Imagine Peace Tower.

También promueve su idea de formar un árbol de los deseos en cada rincón del planeta, y recoge todos los deseos para juntarlos en una escultura mundial.

Para hacer un árbol de deseos basta con elegir un árbol, formular un deseo, escribirlo en un papel, atar el papel al árbol, y pedirle a todos nuestros amigos que hagan lo mismo.La fuerza de todos los deseos ilumina el mundo.

¡Feliz día 10!

2010-10-10T10:10:00.001+02:00

Aprovecho este día único en el siglo para desearles a todos ¡un día absolutamente de diez! Y por extensión, una vida de dicha, felicidad, armonía y paz interior y también exterior.
Nosotros, por lo pronto, hemos decidido hacer una fiestita para celebrar el día 10.

Envio mi mensaje a la humanidad a las 10 horas del 10 de octubre de 2010.

Fotografía: Glastonbury Festival

La inspiración de Rubén

2010-09-29T18:53:00.004+02:00

Días atrás, hablando con Rubén, dijo:

"...es uno de esos misterios de la vida que revolotean como murciélagos".

Me gustó mucho la frase, me pareció muy poética, e inmediatamente le pedí permiso para citarla en cuentogotas, pero no me senté a escribir la entrada hasta ahora.

Horas más tarde descubrí su fuente de inspiración, porque me comentó que había estado mirando un capítulo del Batman de la década del '40. Que sea una frase batmaniática no le resta poesía, of course.

Fotografía: Rubén Botas

¡Cielos!

2010-09-26T01:16:00.004+02:00

Hace un mes y medio másomenos saqué varias fotos al cielo porque estaba bellísimo. Pensé que iban a salir horribles pero no, me gustan como salieron, me hacen acordar a los cielos de Turner. Aquí les dejo un par de muestra, si quieren ver más (en total son 8) pueden seguir la flecha:

http://www.flickr.com/photos/gotamarina/sets/72157624908625219/

Como ven, me expando por la ué como gayeta en el agua.

¡Un nuevo librog en el éter!

2010-09-19T02:39:00.004+02:00

Acabo de lanzar al éter informático El tercero, un nuevo librog que recoge mi tercer libro de poemas del año 1999 y también todas las imágenes del librobjeto realizado en 2002.

Estoy un poco cansada como para comentar a fondo la edición. El libro es desparejo, hay poemas muy desiguales entre sí, otros que ahora ni siquiera diría que son poemas, y otros que sí me gustan pero los encuentro demasiado personales, me pregunto si no serán demasiado oscuros u opacos para quien los lea que no sea yo, porque en mí resuenan como resuenan por los acontecimientos de mi vida que los impregnan. Pero como todo es un misterio, palabras que para mí son super íntimas pueden resonar en otro con un sentido propio para esa persona y muy diferente al que tienen para mí, y funcionar, y está bien que así sea (es más, ¡es muy deseable!).

En todo caso hay un poema en este libro que sí me parece bueno, más alla de haber sido yo quien lo escribió. Se titula "Mélanos". Me gusta de verdad. Me gusta además porque lo soñé. En este mismo libro hay otros poemas donde hablo de mis sueños, y de mis sueños de poemas: resulta que dos veces en dos años soñé que leía poemas de autores que existen en la realidad pero los poemas de mis sueños no existían, y al despertar no los pude recordar, por lo tanto siguen sin existir. En cambio, cuando soñé "Mélanos" soñé un poema mío, y al despertar recordaba bastante como para poder escribirlo. Y lo que más me gustó: en mi sueño mi viajero estaba en Pompeya, la ciudad de la Antigüedad que quedó sepultada por una erupción del Vesubio, pero al escribirlo despierta el poema se me fue poniendo tanguero. ¡Que viva la polisemia!

Ondas verdes con hojas

2010-09-11T03:21:00.005+02:00

Esta vez el video lo grabé yo, ¡e hice todo en el mismo día! (bueno, técnicamente lo grabé ayer, pero como todavía no me fui a dormir, para mí sigue siendo el mismo día).

Tenía ganas de ponerle un título tipo pintura abstracta, algo como Agua, hojas, movimiento, pero nada terminó de convencerme. Ondas verdes con hojas también parece el título de un cuadro, ¿no?

Tuve en la punta de la lengua titularlo Ondas verdes con hojas secas pero resulta que las hojas "secas"(porque cayeron del árbol y están amarillas) están bien "mojadas" (porque están flotando en el agua) o sea que es una paradoja, pero poniendo sólo "secas" la paradoja no se refleja como me gustaría.

Manuel helioteísta

2010-09-10T22:00:00.000+02:00

Yo pienso que el Sol hace felices a las personas. Y que el Sol es Dios.

Pececitos

2010-09-10T12:54:00.007+02:00

Obnebur (alias Sonoman) graba y/o fotografía aproximadamente todo lo que lo rodea, y gotamarina aprovecha lo que tenga agua y afines.

Nunca había visto una pecera redonda como las de los dibujos, ni un fondo de pecera tan colorido, ¡más que piedritas, parecen caramelos!

Y aquí están en movimiento (pero sin sonido).

(¿serán amigos de Adam Bowman?)

En fin... mente supeliol domina mente infeliol.

Tormenta de verano y lección de japonés al paso

2010-09-10T01:17:00.005+02:00

Tormenta veraniega que grabó Rubén días atrás, por fin pude hacer el video (tengo otros más por hacer).

Cuando terminé de subir este video a mi canal de iutub, descubrí este video japonés que me encantó. ¡Se merece un lugar en cuentogotas!

(Los videos con pantalla alargada quedan cortados con esta plantilla de blog y no sé cómo resolver esto sin cambiar la plantilla; por favor, vean este video en YouTube para ver también el lado derecho de la imagen).

Los Reyes Vagos

2010-08-29T21:40:00.004+02:00

Hoy a la tarde estaba en el jardín, recostada en la hamaca paraguaya, y Manuel quiso venir conmigo. Cuando logramos acomodarnos los dos en la hamaca le dije que estábamos "como reyes", y Manuel dijo que estábamos "como reyes vagos", o sea los reyes de la vagancia. Pero nos imaginamos a los Reyes Vagos, que vendrían a ser como los Reyes Magos, sólo que los regalos que reparten estarían encaminados a fomentar la fiaca... "¿Qué le vas a pedir a los Reyes Vagos?" se preguntó Rubén, y se contestó: "Dos hamacas paraguayas y cuatro árboles".

Fotografía: Rubén Botas

¡Viva la indiferencia!

2010-08-29T21:37:00.008+02:00

Cerca de nuestra casa hay una casa con un jardín más o menos grande que da a la calle donde vive un perro. Resulta que pasamos por ahí muy seguido, yendo o viniendo, y por lo general vamos por la vereda del perro porque enfrente hay un terreno donde estacionan coches por donde no resulta cómodo caminar. Al principio, es decir desde que nos mudamos hasta este año, el perro siempre nos ladraba con gusto y ganas, sonoramente, acercándose a la verja y mirándonos intimidatoriamente, es decir: como todo un guardián. Este verano descubrimos que ya no nos ladra más. Con Manuel propusimos varias hipótesis: ya nos nos ladra porque se acostumbró a nosotros, porque se quedó sin cuerdas vocales, porque se jubiló, porque no nos considera importantes... en todo caso, le dije un dia a Manuel, no sólo no nos ladra, sino que nos mata con la indiferencia, porque cuando pasamos ni nos mira, como si no existiéramos. Manuel nunca había oído esa expresión así que le expliqué qué quiere decir, y le pareció muy divertido. Lo escuché usarla varias veces, pero hoy hizo la aplicación más original:

Resulta que otra especie animal con la que convivimos muy a nuestro pesar son las moscas. Hay muchas, omnipresentes, y son francamente una tortura, porque no sólo revolotean sobre la comida, como toda mosca, sino que se pegan a nuestro cuerpo en todo momento, incluso cuando queremos dormir la siesta, y nos despiertan (por lo general de noche y en las habitaciones no joden, pero antes de ayer sí que me despertó una al amanecer, y me puso de los nervios) Un viejo chiste de mi hogar de origen (creí que lo había dicho mi hermano, pero parece que lo dijo mi madre) es que la mosca es Dios, porque vemos una sola y por más que la matemos siempre hay una, es decir: es la misma, que resucita una y otra vez. Esto se aplica en nuestra casa, pero se ve que acá son politeístas, porque siempre son muchas pero por más que las matemos siempre sigue habiendo la misma cantidad (habitualmente entre más de tres y menos de diez, más o menos). Muchas veces nos dedicamos una parte del día a matar moscas con una palmeta, porque el aerosol no parece dar con ellas. Confieso que han despertado mi crueldad, me gustaría no sólo que mueran sino también que sufran un poco antes de morir por todo lo que molestan, pero puestos a elegir prefiero la efectividad antes que la crueldad, es decir prefiero el aplastamiento por la palmeta que el envenenamiento por aerosol.

Aquí viene el comentario de Manuel: hoy a la mañana estábamos en una de nuestras sesiones de asesinato de moscas, y Manuel con la palmeta en la mano me dijo: "¡las mato SIN indiferencia!".

Jimmy Liao

2010-08-28T23:30:00.007+02:00

En los mismos días del viento norte leí también otro libro maravilloso: Desencuentros, de Jimmy Liao. Es una historia contada con ilustraciones, cada página es una doble ilustrada a todo color, y tiene muy pocas palabras, una o dos frases, a veces ninguna. Esto haría pensar que es un libro para niños, pero las emociones que narra y la complejidad con que las representa, tanto en las ilustraciones como en las pocas palabras que utiliza, para mí son para adultos. Es muy poético y subyugante, y me quedé con ganas de comprármelo (éste también lo leí prestado de la biblioteca). Además su autor cita a Wislawa Szymborska, una de mis poetisas preferidas.

Ahora, buscando más sobre el libro y el autor, me acabo de dar cuenta de que otro libro que me fascinó tiempo atrás en una librería (pero no compré porque compro lo menos posible) es del mismo autor. Se llama El sonido de los colores y en la página de la editorial se puede leer completo, con esa sensación de dar vuelta las páginas que es tan agradable; y también muchos más... sinceramente les recomiendo un paseo por la web de Barbara Fiore Editora.

Cómo mata el viento norte

2010-08-28T21:37:00.009+02:00

Leí una novela que me gustó mucho y tenía ganas de hablar de ella. Se llama Contra el viento del norte (Gut gegen Nordwind) y su autor es Daniel Glattauer. Le encuentro varias virtudes:

Se lee rápido. En esta vida moderna, tan ajetreada, se agradece terminar una novela tan pronto. La trama atrapa, pero además se lee rápido porque tiene muchos blancos (buena parte de la novela son diálogos escritos, lo que hace que tengan todavía más blancos que un diálogo normal).

Es cautivante. Muy cautivante. La prueba de esto soy yo misma: esta novela llegó a mí porque en la Biblioteca del pueblo encontré un folleto de la editorial con el primer capítulo. Es algo que ya vi otras veces: las editoriales reparten extractos del primer capítulo de sus novedades para promocionarlas. Ya leí varios primeros capítulos pero ninguno me cautivó tanto como éste, me quedé desesperada por leer el resto, así que pedí el libro en la Biblioteca. Estaba prestado, lo reservé, me avisaron cuando quedó libre, lo fui a buscar inmediatamente y me enfrasqué en su lectura. Me llamó la atención que desde la solapa se anunciara ya la continuación de esta novela, pero cuando llegué al final entendí por qué, porque me quedé recontra enganchada deseando la continuación, es más, al día siguiente (la terminé tarde en la noche) entré en el sitio web de la editorial para averiguar si su continuación ya estaba publicada o no y me suscribí al boletín de novedades para estar al tanto de cuando saliera. Cuando leo libros de la Biblioteca que me gustan mucho, después de terminarlos y antes de devolverlos suelo releer partes que leí demasiado deprisa; en el caso de esta novela, entre una cosa y otra terminé leyéndola toda de nuevo pero en desorden (y se disfruta igual).

No puede ser llevada al cine. Es decir: por supuesto que si llega a convertirse en gran éxito de ventas, como todo parece anunciar, Dios Hollywood bien puede hacer una adaptación, eso no lo dudo, pero cualquier intento de contar esta novela con imágenes socava profundamente los fundamentos de su construcción y la convierte en otra cosa. ¿Por qué me gusta tanto que no pueda ser llevada al cine? No sé bien por qué... En general no me gustan las adaptaciones cinematográficas de obras literarias, aunque reconozco que cada tanto hay alguna película que tiene su origen en una obra literaria que está francamente buena, pero desde mi punto de vista es muy cada tanto.* Y me gusta mucho que en la era de la imagen haya algo que no pueda ser deglutido por lo visual, algo que por su misma esencia es sólo idea, palabras, imágenes mentales pero no ópticas. Por último, cada vez que escucho a mis compañeras de trabajo diciendo que fueron a ver por ejemplo El retrato de Dorian Gray y no tienen la más puta idea del libro que inspiró la película, me corre una especie de escalofrío...

Volviendo al viento del norte: todas las virtudes que le encuentro derivan de lo mismo, la esencia de su construcción: ¡está toda escrita con correos electrónicos! Una idea simple como el huevo de Colón, ¿verdad? Al leerla transmite una sensación de sencillez, de que a cualquiera se le podría haber ocurrido antes... sencillez que, sospecho, esconde el cuidado extremo que debe de haber puesto el autor al escribirla.

Es decir, es una novela epistolar pero sus cartas son correos electrónicos, cosa que me cae muy en gracia porque años atrás (demasiados años) yo me había planteado escribir una novela epistolar "moderna", que además de cartas incluyera todas las demás formas de intercambio postal a los que recurríamos entonces mis amigos y yo (cartas, postales, cassettes, dibujos, cualquier cosa que pudiera meterse en un sobre y despacharse por correo, telegramas, faxes e incluso llamadas telefónicas).** Nunca pasé de la idea, y mientras tanto el mundo cambió, apareció internet, el correo electrónico, los móviles a diestra y siniestra, en muchos aspectos cambiaron las formas de las relaciones humanas; cambió tanto todo, que la novela epistolar moderna es ésta de Glattauer.

Y la cancion de Charly no tiene nada que ver con la novela, pero como la cité en el título de la entrada y es una de mis favoritas, la comparto con ustedes:

* Postscriptum: Estuve injusta con el cine. Hay grandes películas inspiradas en obras literarias y me gustan muchísimo, lo que pasa es que las pienso en sí mismas, como películas, y no en relación con la obra literaria de donde surgió su inspiración. Por ejemplo, me gusta mucho más (lo reconozco sin vergüenza) y marcó mucho más mi vida Blade Runner que ¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas? de Philip K. Dick; cuando pienso en Blow up me parece puramente anecdótico que esté basado en "Las babas del diablo" de Julio Cortázar, y he visto 4 veces o más Jules et Jim pero jamás leí la novela de Henri-Pierre Roché en la que está basada (aunque imagino que la leería con gusto si la tuviera a mano). Y hay más ejemplos, estos son los primeros tres que se me ocurren... tal vez el problema sea el pensar las películas como "adaptaciones" de literatura, por un lado, y por el otro el esperar de las películas algo semejante a lo que pueden producir los libros.

** Ya conté en La casa del lago mi amor por el correo ordinario; con esta novela me reconcilio con el correo electrónico: ¡también se puede hacer literatura con él!

La vida de las acciones

2010-08-21T02:41:00.014+02:00

Volví a ver Jules et Jim de François Truffaut, y esta vez sí me acordaba bien del final, pero no de otras partes de la película. Eso, más el momento de transición digamos hormonal que estoy viviendo, me hizo volver a pensar algo que ya había pensado hace muchos años. Me cito a mí misma:

Tengo ganas de ir al cine. Hay un ciclo de Truffaut en la Lugones. Pero es domingo, hay sol: mejor voy en la semana, hoy me voy a pasear. Vero se va en una semana, quiero comprar regalitos para que se lleve a Barcelona. Almuerzo en lo de mis viejos y cuando salgo de su casa voy al Parque Centenario. Está lleno de gente: los que venden en la feria, los que compran en la feria, los que miran sin comprar, los que toman sol, los que juegan en el pasto, los que tocan música, los que escuchan a los que tocan música, los que se sientan en ronda en el pasto a charlar. Visto así, de golpe, en una visión de conjunto, me parece ver un cuadro que conozco de memoria, sólo que años atrás yo formaba parte de él y ahora no. Para colmo los que tocan están cantando "Era en abril". Me digo que no es bueno volver al lugar donde uno iba diez años atrás porque lo único que se siente es que pasaron diez años. Compro los regalos que quería y salgo huyendo.

Pero no es eso. El problema es que yo creía que ciertas acciones (estar, un domingo a la tarde, en el parque Centenario, charlar con los amigos en el pasto, escuchar "Era en abril") habían desaparecido, simplemente porque yo no las hacía mas. Pero así como antes de mí otros las hicieron y dejaron de hacerlas, así como yo las hice y dejé de hacerlas, así vinieron otros que las están haciendo y dejarán de hacerlas. Lo que cambia son las personas, pero las acciones permanecen, fijas, inmutables. Ellas duran en el tiempo, mientras los cuerpos que las están llevando a cabo van cediendo su lugar a los siguientes.

de "Memorias", Tuc. No me parece bueno el cuento, al menos no conseguí lo que me propuse al escribirlo, pero esta idea me sigue gustando mucho.

Obviamente las acciones no son eternas, por ejemplo la acción "ir al cine" no pudo haber sido vivida por nadie antes de la invención del cinematógrafo (una digresión: algo que aprendí en el Museu del Cinema de Girona: los hermanos Lumière inventaron el cine, pero sólo lo utilizaron documentalmente. Fue Georges Meliès quien lo usó para el delirio fantástico, para crear historias sorprendentes. Resulta que cuando Meliès le dijo a Lumière que quería comprar su invento, Lumière le contestó algo así como: "jovencito, mi invento no tiene ninguna aplicación, salvo para alguna rama de la ciencia, pero comercialmente no tiene futuro". ¡Suerte que apareció Meliès!)

Las acciones no son eternas, nacen y mueren, pero tienen una existencia más larga que las personas que las encarnamos en un momento dado. Son independientes de nosotros, existen en el universo como existen las bacterias y las amebas, como existieron los dinosaurios, como convivieron al mismo tiempo el Hombre de Neanderthal y el Homo Sapiens, siendo dos especies diferentes, hasta que el Hombre de Neanderthal se extinguió y el Homo Sapiens no (esto lo aprendí la semana pasada cuando visitamos el Parc de les Coves Prehistòriques de Serinyà). Y tengo la impresión de que esta idea se podría desarrollar mucho más profunda, poética y filosóficamente pero de momento dejo acá hasta que pueda retomarla.

Aforismos trasnochados

2010-08-21T02:19:00.008+02:00

Nacimos, estamos vivos, moriremos; antes y después nada recordamos: percibimos linealidad. Sin embargo, tal como si estuviéramos perdidos en un desierto, sin advertirlo erramos circularmente.

...................-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-

El mundo empeoró y yo envejecí, y las dos cosas ocurrieron al mismo tiempo.

...................-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-.-
..
.

Solución falsa

2010-08-21T02:18:00.000+02:00

Bueno, parece ser que no era cosa de pluguines, al menos no de ése... qué sé yo... no tengo ni la más puta idea de cuál es el problema, por lo tanto tampoco sé cómo solucionarlo.

Solución al problema de mis videos

2010-08-18T00:07:00.003+02:00

Parece ser que la cuestión era el tener o no tener instalado un pluguin de Adobe Flash Player que permite ver todos los videos, al menos esto me han dicho mis informantes. Oseasé que no haría falta que rehaga todo lo que ya tengo hecho, ¡qué suerte!

Para los que no pueden ver los videos que subí directamente a través del Blogger, les dejo el enlace al sitio desde donde descargar el bendito pluguin.

Éste sirve para numerosos sistemas operativos y navegadores (son los más comunes y muuchos, por eso no los detallo todos):

http://get.adobe.com/es/flashplayer/

pero para quienes tienen otro sistema operativo y/o navegador, puede que les venga mejor éste:

http://get.adobe.com/es/flashplayer/otherversions/

Porsi lasmoscas: no tengo nada que ver con Adobe, simplemente quiero que todos puedan ver sin problemas mis entradas tal como yo las concebí.

Agradezco comentarios sobre el tema si surgen más problemas, así veo cómo solucionarlos. ¡Gracias!

Problemas con los videos

2010-08-10T20:46:00.007+02:00

En estos días me desayuné con que los videos que subí directamente a través del editor de entradas del Blogger no pueden verse en algunas computadoras. El problema podría ser una incompatibilidad entre Blogger y algunos navegadores, al menos eso sugirió mi padre porque sí pueden verse si se navega con el Internet Explorer, pero no si se navega con el Google Chrome ni en algunos casos si se navega con el Firefox; sin embargo en otros casos sí se ven con el Firefox, así que tal vez sea un problema de pluguines... qué sé yo. Busqué ayuda en el Blogger y pregunté en el Foro pero hasta ahora no respondió nadie. Si logro encontrar la respuesta ya la compartiré.

Esta cuestión me hizo decidirme a abrir el canal de You Tube de gotamarina y a partir de ahora subir todos mis siguientes videos vía You Tube (una opción que traté de evitar hasta ahora, pero parece que será lo más simple, y de paso gotamarina se expande por la web). Va bien con lo nuevo, son algunos pasos más pero no importa, ya hice eso con los dos últimos, pero el problema es ¡todo lo anterior! Hice un recuento y tengo más de 40 videos subidos a través del Blogger a lo largo de estos dos años y medio. No les voy a mentir: contenta con todo esto no estoy, me embola que Blogger permita una opción que no funciona tan bien como se espera y ni siquiera lo avise, pero bueno, me ha dado tantas alegrías el ser bloggera, que no me voy a quejar (no demasiado), a los amigos se les perdonan las pifiadas, no?

Con la revisión me di cuenta de que también cuatro videos que había insertado desde You Tube fueron suprimidos, la mayoría por problemas de licencia, así que ahora tengo que buscar otros para reemplazarlos, y quién sabe si encuentro otros así! Si el problema es de licencia, no habrá nada parecido (un trozo de Casablanca, un trozo de El septimo sello, etc etc).

Suerte que me di cuenta de esto en las vacaciones, de todas formas tengo tantas cosas pendientes para hacer que me llevará meses solucionarlo.

En fin, manos a la obra... ya sabemos todo lo que se consigue con paciencia y con saliva.

El arte de la elegancia según Manuel

2010-08-09T21:08:00.005+02:00

La semana pasada fuimos con Manuel a visitar el Museu dels Volcans de Olot. Antes de salir, cuando nos vestíamos, le dije a Manuel que se pusiera lindo porque nos íbamos a pasear, y me dijo que quería ponerse ropa que combine. Le pregunté ¿que combine con algo o que combine entre sí? suponiendo que me diría que combine entre sí, con acierto porque muchas veces elijo yo su ropa y no me caracterizo por combinar acertadamente los colores. Pero Manuel me respondió ¡que combine con los volcanes!

Según él los colores que combinan con los volcanes son el rojo y el negro (creo que yo sugerí el marrón, pero él no lo mencionó). Buscamos en su vestuario de verano, que por lo general tira más a los colores claros, y encontramos una remera negra con dos rayas horizontales rojas y un pantalón negro (el pantalón negro es de temporadas anteriores, pero como crece mucho más de alto que de ancho, le sigue entrando de cintura aunque le quede de altura tipo pescador; entre eso y unas sandalias tipo birkenstock parecía un monje zen de esos que arreglan su jardín con piedritas y arena). Y ahora el detalle que marca a un dandy: ¡el calzoncillo también era rojo! No sólo eso, sino que se ocupó de señalárselo a su padre cuando lo vio vestido. Un verdadero dandy no descuida ningún detalle....

Y hablando de museos, unos días más tarde visitamos el Museu del Cinema de la ciudad de Girona y me gustó muchísimo. Si alguien lo tiene a tiro que no se lo pierda, vale la pena verlo (vayan con tiempo, yo me colgué mirando y leyendo todo hasta que nos echaron).

Burbujas

2010-08-08T01:49:00.002+02:00

... o pompas de jabón, como quieran llamarlas.

Vendrían a ser gotas de aire, en cierto modo, ¿no?

¡Sigo con los videos!

Une fleur

2010-08-03T01:47:00.017+02:00

Nuestra casa tiene, por llamarlas de algún modo, tres áreas verdes: el patio de adelante, el jardín de atrás, y el pasillo del costado. Este último casi no es un área verde, pero como buena parte del año está cubierto por las hojas de la vid que lo recorre en su totalidad, también lo agrego a la lista.
De las tres, nuestra preferida es el jardín de atrás, la única con suelo de tierra y pasto, la más grande, donde se impone el cerezo, enorme y central, seguido a cada lado por el olivo y el damasco, y más atrás la vid, los rosales, etc etc.
El patio de adelante tiene suelo de cemento y está más expuesto a la vecindad, por eso lo usamos menos, pero es muy agradable cuando cae la tarde en verano, porque atrás da todavía el sol y en cambio adelante la sombra trae algo de fresco. Está presidido por el níspero, a su lado pequeñajo el limonero, y tiene muchas otras buenas compañeras: una conífera, un arbolito de flores lilas y un arbusto de flores blancas, más rosales, el seto, etc.
Pero además alberga una gran sorpresa: unos tallos verdes, por los que no daría nada el resto del año, de golpe en verano florecen y dan al mundo unas flores de una belleza exquisita.
La primera vez que aparecieron no podía creer que hubiera aparecido algo así de la nada en mi jardín. Este año estaba sobreaviso, y cuando vi los primeros signos de su nacimiento nos dedicamos a fotografiarla; sabemos que dura poco.
Es tan bella que me siento cretina tratando de describirla, por eso mejor que hable por sí misma a través de sus retratos:

En los días de su nacimiento, desarrollo y caída, estuve pendiente de ella, y volvieron a mi mente los versos de Une fleur, en realidad los últimos diez versos del poema que son lo único que conozco gracias a la propuesta de Meteco en Pan de humo en septiembre del año pasado (la traducción es de Meteco):

Los diez últimos versos de Une Fleur, de Fernand Gregh

A peine elle vivra quelques matins d’été ;
Et pourtant, loin de l’homme et de sa turbulence,
Mieux qu’en de longs jours agités,
Heureuse, dans sa calme et brève somnolence,
Elle suspende la vie à sa sérénité.
L’instant au-dessus d’elle a l’air d’être arrêté;
Parfois même, on croirait entendre palpiter
Son vol fixé qui se balance…
Et le temps vient de mourir au bord de son silence,
Et l’on sent vivre en elle un peu d’éternité.

Una flor

Apenas vivirá algunas mañanas de verano
Lejos del hombre y de su vida turbulenta,
Libre de interminables días agitados,
Feliz, en su calma y breve somnolencia,
La vida pende de su serenidad.
El instante que la sobrevuela parece detenido;
Incluso a veces, se creería oír palpitar
Su vuelo fijo que se balancea…
Y el tiempo viene a morir junto a su silencio,
Y se percibe en ella un poco de eternidad.

Por lo que entiendo el poema habla de una flor más sencilla que la mía, una flor silvestre y campesina, o al menos eso imaginé yo las primeras veces que lo leí. Mi flor es sofisticada y elegante como se imagina a sí misma la rosa del Principito, y como él yo me quedo fascinada mirándola y cuidándola de las corrientes de aire (tigres y baobabs por acá no tenemos). Pero algo hay en la delicadeza de la flor que me parece en sintonía con la delicadeza del poema.

Fotografías y video: yo (¡primera vez en mi vida que uso el MovieMaker!) con música de Rubén Botas.

Azulado

2010-07-25T21:52:00.020+02:00

Después del Sábado de Turismo tuvimos un Domingo de Fiaca. El tiempo seguía precioso pero nadie tenía ganas de sacar el culo fuera del perímetro del hogar. Al caer la tarde, apoltronada en la hamaca paraguaya con un libro en la mano y Rubén cebando mate al lado, estaba convencida de que seguiría así hasta que no tuviera más remedio que levantarme para hacer algo ineludible como por ejemplo cocinar para la cena. Pero Rubén quiso devolverme el favor que le hice el viernes cuando le insistí en que saliéramos juntos a caminar, y me sugirió que saliera a dar una vuelta en bici. Tanto insistió que me convenció y salí.

Al rato de pedalear tuve que reconocer que Rubén tenía razón. Como me dijo mi hermana tiempo atrás en una ocasión semejante: "y claro, un ejercicio aeróbico....". Pero no es sólo cuestión de aerobia y endorfina muscular. Dar una vuelta por los alrededores a esa hora es un ejercicio estético.

Al llegar a la esquina de casa, cruzando la bocacalle que se bifurca, están las últimas casas antes de los huertos y más allá la hondonada que oculta el río y del otro lado las colinas verdes. Hacia la izquierda está la parte vieja, medieval y turística, y hacia la derecha una calle que sigue las huertas y lleva hacia el final del pueblo, la parte nueva con casas recién construidas y mucho espacio libre. Agarré por esa calle y ya el sol doraba las colinas verdeoscuras con esa inclinación de la luz que tan feliz me hace. Un poco más allá el cielo es tan abierto que tuve delante mío un espectáculo de nubes blancoazuladas con el sol enredándose por detrás y escapándose por entre sus rendijas.

Al final del pueblo comienza una calle de tierra por la que me gusta mucho ir en bici porque bordea un campo y al fondo se ven las montañas; hoy las montañas estaban azules y por encima de ellas el juego de rayos y nubes con dios escurriéndose por donde podía. Me acordé de un comentario de Paco hace ya tantos años que pasaron más desde entonces hasta ahora que los que había vivido entonces desde mi nacimiento; él estaba leyendo el Tratado de la Pintura de Leonardo da Vinci y nos contó que Leonardo quería establecer la cantidad exacta de azul que hacía falta aplicar en cada plano del cuadro para dar la idea de cuán alejado estaba, algo así como establecer matemáticamente: para tantos metros de distancia, tanto pigmento azul... y pensé el azul es el color de la lejanía.

Hace mucho tiempo atrás, no tantos como el comentario de Paco pero casi, estaba en la Patagonia junto a un gran lago azul extrañando a mi pareja de entonces, que tenía ojos azules, y le escribí este Haiku del Huechulafquen:

A la distancia
todo se vuelve azul
como tus ojos.

El azul es el color de la lejanía.

Fotografías
...de las nubes con sol: FogStock
...de las montañas azules: kulgun, con una explicación óptica y física (en inglés) de por qué las vemos azules
...manchas de colores: yo.

Hoy todo salió bien

2010-07-24T23:38:00.015+02:00

Es notorio hasta qué punto el tiempo atmosférico influye en mi vida. Ya me gustaría a mí no ser tan vulnerable a las circunstancias climáticas, sin embargo todos mis intentos de abstraerme de las coyunturas adversas circundantes, que tienen éxito en otros aspectos de mi vida, fracasan cuando se trata de lidiar con la presión atmosférica y la temperatura ambiente mancomunadas contra los seres vivos. Es una limitación importante que el rango de temperatura ambiente en el que me siento cómoda sea tan estrecho. Años atrás, cuando le conté a una compañera de mi nuevo trabajo que así como me pone mal el mucho calor también me pone mal el mucho frío, ella resumió la situación con un "es decir, te molesta la temperatura", frase que me pareció más bien graciosa y por eso la recuerdo, pero en realidad no es tanto la temperatura como la presión atmosférica y la humedad ambiente y ese tipo de cosas que pueden hacer de un día de verano una pesadilla pegajosa. En invierno si hace mucho frío me achucho, pero en verano no hay dónde esconderse...

Este verano sufrimos dos o tres semanas de un calor bochornoso, agobiante, descarado, sofocante, inaguantable, inigualable, escandaloso, aplastante, inhumano, asfixiante, aborrecible y bestial. De día, estar al aire libre era como estar metido en un horno encendido. Al resguardo del sol y con un ventilador la cosa mejoraba un poco, pero a la noche las habitaciones continuaban ocupadas con el aire caliente del mediodía y no podíamos dormir en paz. Poco pude hacer estas semanas: algunos trámites y averiguaciones, grabar en crudo algún minivideo para el blog (que todavía no tuve tiempo de subir), ir a la Radio con Rosa... pero no pude empalmar ni dos palabras seguidas.

Finalmente el jueves llovió toda la noche, y el viernes estuvo nublado y soportable todo el día. Según me dijeron, se anunciaban temperaturas aceptables los próximos dos o tres días. Además, justo me habían pagado el sueldo extra semestral (la "paga doble" española o "aguinaldo" argentino). Por una vez tuve reflejos rápidos y decidí que el sábado Manuel y yo nos podíamos ir a pasear a Barcelona (Rubén no podía porque tocaba a la noche). Lo del dinero extra no es una cuestión menor, entre el autobus desde el pueblo a Barcelona, lo que uno morfe mientras está por ahí por más que sea sólo una hamburguesa, y sobre todo las entradas a los lugares turísticos que son carísimas, ir a pasear un solo día puede ser un agujero en el presupuesto mensual. Pero habíamos hecho con Manuel una lista de lugares para visitar y él tenía muchas ganas de ir al Teleférico del Puerto, ya lo habíamos intentado una vez y lo habíamos cancelado, y sobre todo: mejor aprovechar un día de 24 o 26 ºC antes de que de un día para otro vuelva a hacer 36 ºC... y allá nos fuimos.

Esta vez todo salió bien: nos levantamos a las 8 de la mañana, tomamos el autobus de las 9, llegamos 11 y algo a Barcelona, tomamos el metro a Montjuïc, sacamos dinero de un cajero próximo, hicimos la primera pausa para comernos una banana (Manuel) y una manzana (yo), subimos la primera cuesta del Montjuïc, llegamos a la estación Miramar del Teleférico del Puerto y ¡estaba cerrado por "revisión y mantenimiento"! Pensamos que estaría cerrado todo el día...

Nos quedamos disfrutando la espectacular vista del mar y el puerto de Barcelona, y cuando nos estábamos por ir a la segunda parte del paseo sin poder cumplir la primera parte, Manuel quiso un helado y nos quedamos un rato más ahí comiendo el helado. ¡Por suerte! Porque mientras comíamos el helado vimos que las cabinas del teleférico se movían... ¡Ya estaba en marcha de nuevo! Sacamos nuestros tiquets y fuimos los primeros en subir, y así lo que pareció un contratiempo (el momentáneo "cerrado por revisión") se convirtió en una ventaja, porque no hicimos ninguna cola para subir... y allá nos fuimos, desplazándonos por los aires sobre el puerto, a una altura vertiginosa, pasando de una torre a la otra... Bajamos en la última, nos quedamos un buen rato apreciando la vista y de vuelta al Montjuïc. ¡Fantástico!

Después fuimos a almorzar, y después la segunda parte: funicular + teleférico del Montjuïc para llegar al Castillo de Montjuïc. El funicular ya lo conocíamos pero a este teleférico y al castillo habían venido Manuel y Rubén en el invierno y sin mí. Comparado con el otro éste es super moderno, ¡parece un parque de diversiones! Recorrimos todo el castillo, pasando por todos los cañones, patio de armas, techo, y después de un rato hicimos el camino inverso: teleférico-funicular-metro, parada para meriendita y el tiempo justo para agarrar el último autobus a casa a las 7 de la tarde. ¡Gran paseo!

Y si todo salió tan bien, tan armoniosamente, con tanta fluidez y goce, se debe a muchas pequeñas cosas, claro, pero sobre todo, lo que enmarcó un día perfecto sin molestias ni contatiempos ni malos humores fue que ¡el Dios de los Meteoros estuvo de nuestro lado! El día estuvo precioso, un sol cálido y acogedor que acompañaba sin presionar, una brisa suave que acariciaba, un día nítido y despejado para disfrutar las vistas, en fin... ¡todo perfecto!

Todo parece indicar que más allá de cierta presión atmosférica mi cerebro no funciona... habrá que aprovechar los días buenos.

Mutability

2010-07-15T00:04:00.009+02:00

Leyendo el Frankenstein original de Mary Shelley descubrí las dos estrofas finales de este poema de Percy Shelley y me gustaron mucho. Lo busqué completo y en inglés, y aquí está. Se quedó acompañándome estos días, parece que hablara de mí.

Mutability

by Percy Bysshe Shelley

We are as clouds that veil the midnight moon;
How restlessly they speed, and gleam, and quiver,
Streaking the darkness radiantly! -yet soon
Night closes round, and they are lost for ever:

Or like forgotten lyres, whose dissonant strings
Give various response to each varying blast,
To whose frail frame no second motion brings
One mood or modulation like the last.

We rest. -A dream has power to poison sleep;
We rise. -One wandering thought pollutes the day;
We feel, conceive or reason, laugh or weep;
Embrace fond woe, or cast our cares away:

It is the same! -For, be it joy or sorrow,
The path of its departure still is free:
Man's yesterday may ne'er be like his morrow;
Nought may endure but Mutablilty.

Encontré esta traducción al castellano, siempre me gusta más el original, pero como no sé tanto inglés también está bueno tener una traducción a mano.

Mutabilidad

Somos como las nubes que enmascaran la luna,
que huyen sin descanso, relampaguean, tiemblan,
rasgando con destellos lo oscuro, mas, de pronto,
la noche las rodea y se pierden para siempre;

o arrinconadas liras de cuerdas disonantes
que a cada son diverso responden diferente,
y en cuya hechura frágil ninguna melodía
resuena semejante al volver a tocarla.

Dormidos, pesadillas turban nuestro reposo;
despiertos, vagos sueños contaminan el día;
ya con risa o con llanto, fantasía o razón,
ya abracemos las penas o ya las desechemos

¡da lo mismo! Pues, sea alegre o sea triste,
la senda de su marcha final está ya abierta:
tal vez no sea el pasado del hombre su mañana;
tal vez sólo perdure la Mutabilidad.

Traducción directa del inglés por
Juan Abeleira y Alejandro Valero.

Lo que no tuve tiempo de comentar antes es que leí el Frankenstein en la traduccion catalana de una edición francesa que me gustó muchísimo, además del texto integral (super interesante con sus relatos encajados uno dentro de otro y sus sugerencias sobre cuán innatos son maldad y bondad humanas), está ilustrada por Philippe Munch (sobrecogedores sus paisajes helados y sus aguas de acuarela) y comentada por Marc Porée, especialista en literatura y romanticismo, que agregó ilustraciones de la época para meter más en tema al lector. Super linda edición, la recomiendo a quien pueda conseguirla!

Paseo después de la lluvia

2010-06-28T22:42:00.001+02:00

Fotografías y videos: Rubén Botas (excepto la última, después de 10 intentos logré que saliera enfocada una gota!)

Y a la tarde...

2010-06-20T23:59:00.001+02:00

... nos fuimos a pasear a Les Estunes, un paraje del municipio de Porqueres donde hay un bosque tupido que crece en medio de unas grietas fantásticas, muy impresionantes.

Dice la leyenda que ahí vivían unas hadas llamadas "goges" (trasliterado al argentino, "goges" se pronunciaría "goyas"), que eran unos seres fantásticos, especie de hadas, que tenían sus palacios dentro de las grietas; eran muy hermosas, se ocultaban de día y por la noche montaban unas buenas juergas en sus palacios encantados, y quien entrara en su mundo ya nunca podría salir de él. Los cartelitos de Les Estunes las recuerdan así:

No hace falta una mente afiebrada para imaginar algo así en ese bosque... el lugar es muy mágico, las grietas son impactantes, de muchas no se ve el fondo, siguen profundamente hacia abajo y adentro de la tierra, las plantas y árboles crecen desde su interior, y en algunas, adentro, se ven puntos luminosos (supongo que será algún mineral semejante a la mica), o sea que da toda la idea de que hay joyas resplandecientes metidas ahí adentro... no hace falta mucho para sentir que todavía está habitado por "les goges".

Las grietas son tan impactantes que en algunos casos parecen precipicios; y para salvarlas a veces hay que dar unas buenas zancadas (en una hasta pusieron un puentecito de medio metro). Manuel super entusiasmado trepando y explorando, se acerca a una grieta y dice "me voy a precipitar". Me pareció muy divertido.

Un mediodía ingenioso

2010-06-20T23:50:00.000+02:00

Tenemos un deporte verbomental familiar: decir estupideces. Rubén las llama "estupideces" con cariño, porque nos infunden el más profundo respeto, y con ironía, porque suponemos que así las calificarían muchos que no somos nosotros. Cuando nos conocimos Rubén y yo descubrimos que ambos lo veníamos practicando por nuestro lado, ahora ya somos tres.

Va de muestra este triálogo de hoy al mediodía (las frases se sucedieron así, una tras otra, sin más intervalo entre una y otra que lo que cuesta tomar aliento y comenzar a hablar):

Marina: -¿El atún vive en Túnez?

Manuel: -¿La madriguera se construye en Madrid?

Rubén: -¿Y la ciudad de Girona gira mucho?

¡Chin pun!

Manuel inventó una adivinanza

2010-05-30T23:45:00.002+02:00

Escuchen esta adivinanza que me inventé:

"Es una simpática criatura que por un pescado aplaude. ¿Qué es?"

Respuesta: La foca.

Aiguamolls de l'Empordà

2010-05-23T23:44:00.011+02:00

Finalmente fuimos al Parc Natural dels Aiguamolls de l'Empordà a ver la exposicion Armonía fractal y también pasear por el Parque. Los "aiguamolls" son terrenos bajos inundables /inundados, vendrían a ser esteros... El parque está bien cuidado, hay senderos no inundados por donde pasear y varios puestos de observación que son como cabañas donde podemos meternos quedando ocultos por completo, para no molestar al entorno y observar la naturaleza por unas ventanitas. No apto para claustrofóbicos, pero muy agradable para quien le guste observar los pájaros. Aquí les dejo algunas fotos y videos del paseo.

Fotografías y video: Obnebur

Un himno familiar

2010-05-23T00:40:00.005+02:00

Cuando conocí a Rubén me hizo conocer Flor de Pasión, un programa de la radio española dedicado a la música pop, en especial a la de las décadas de 1950 y 60, dirigido y presentado por Juan de Pablos. Lo curioso de este programa es que ¡hace 30 años que se emite! Es decir que Rubén lo escuchaba en los 80, y ahora lo volvemos a escuchar y el programa sigue igual, su presentador sigue igual y sus cortinas musicales (de entrada y de cierre) siguen siendo las mismas. A esta altura del partido Juan de Pablos es uno más de la familia, y la cortina final, que nos gusta a los 3, es una especie de himno familiar. La canción se llama Azzurro, su autor es Paolo Conte, pero la versión de Flor de Pasión que es la que impregnó la famillia es la de Adriano Celentano:

Azzurro

Cerco l'estate tutto l'anno
e all'improvviso eccola qua.
Lei è partita per le spiagge
e sono solo quassù in città,
sento fischiare sopra i tetti
un aeroplano che se ne va.

Azzurro,
il pomeriggio è troppo azzurro
e lungo per me.
Mi accorgo
di non avere più risorse,
senza di te
E allora
io quasi quasi prendo il treno
e vengo, vengo da te,
Ma il treno dei desideri
nei miei pensieri all'incontrario va.

Sembra quand'ero all'oratorio,
con tanto sole, tanti anni fa.
Quelle domeniche da solo
in un cortile, a passeggiar
ora mi annoio più di allora,
neanche un prete per chiacchierar.

Azzurro,...

Cerco un po' d'Africa in giardino,
tra l'oleandro e il baobab,
come facevo da bambino,
ma qui c'è gente, non si può più,
stanno innaffiando le tue rose,
non c'è il leone, chissà dov'è.

Azzurro,...

Paolo Conte

Concurso de Manchas

2010-05-22T20:35:00.005+02:00

Encontré unas siluetas de gotas de tinta y me copé coloreándolas. Empecé a combinarlas y pasé de esto

a esto

Y de esto

a esto

¡Qué relajante!

Todas las manchas de colores en:
http://www.flickr.com/photos/gotamarina/sets/72157624971246740/

Both sides now

2010-05-22T20:15:00.003+02:00

Otro regalo de Obnebur.

Both sides now

Rows and flows of angel hair
And ice cream castles in the air
And feather canyons ev'rywhere
I've looked at clouds that way
But now they only block the sun
They rain and snow on everyone
So many things I would have done
But clouds got in my way
I've looked at clouds from both sides now
From up and down, and still somehow
It's cloud illusions I recall
I really don't know clouds at all

Moons and Junes and Ferris wheels
The dizzy dancing way you feel
As ev'ry fairy tale comes real
I've looked at love that way
But now it's just another show
You leave 'em laughing when you go
And if you care, don't let them know
Don't give yourself away
I've looked at love from both sides now
From give and take, and still somehow
It's love's illusions I recall
I really don't know love at all

Tears and fears and feeling proud
To say "I love you" right out loud
Dreams and schemes and circus crowds
I've looked at life that way
But now old friends are acting strange
They shake their heads, they say I've changed
Well something's lost, but something's gained
In living ev'ry day
I've looked at life from both sides now
From win and lose and still somehow
It's life's illusions I recall
I really don't know life at all.

Joni Mitchell

Primavera fallida

2010-05-14T00:08:00.005+02:00

Este año la primavera no termina de arrancar. Empieza el calorcito, dura uno o dos días, y al tercero se nubla, empieza a llover y no para en una semana, y ¡hasta hace frío! Volvimos a las camperas, los pulóveres y hasta la calefacción. Si existe ese interruptor que me imaginé que enciende la primavera, este año está falseado... se pone en posición de primavera y vuelve a caer para atrás. Eso sí, estamos más verdes que nunca, porque las plantas han hecho lo que les toca: llueva o truene, ellas reverdecen. Y, con tanta agua, nos vamos poniendo amazónicos (excepto por el calor)... si seguimos así nos inundará también el verde moho.

Habas

2010-05-11T00:21:00.001+02:00

Nuestro vecino hortelano nos hizo un nuevo regalo: dos lechugas, cebollas, algunos espárragos y ¡habas! Me puse a pelarlas mientras Manuel hacía la tarea y le mostré la vaina gruesa y afelpada por dentro que las recubre, y Manuel dijo "¡están re-cómodas!". Asentí: tienen esa chaucha-cunita tan acogedora, tienen espacio de sobra porque entre una y otra hay bastante lugar, tienen ese brotecito que las une a la vaina, así que ¡parecen bebés! Además las habas son para mí las más ricas de las chaucháceas, son las que más me gustan, y siempre me hacen pensar en mi abuela Estela.

Por todo esto se me ocurrió un nuevo verso que agregaría a If de Pink Floyd: "si yo fuera una chaucha, me gustaría ser haba".

Fotografía: Obnebur

Una pequeña clase de geometría

2010-05-09T03:02:00.016+02:00

Me llegó una invitación a la inauguración de la exposición "Armonía fractal de Doñana y las marismas". No fui por no prestar atención, no me fijé de qué se trataba hasta que ya había pasado. Y descubrí algo super interesante, ya me da ganas de ir a verlo y llevar a Manuel.

Es una exposición sobre fotos aéreas de Doñana y la relación entre el paisaje natural y la geometría fractal, ilustrado con textos muy bellos (en este caso siento que los textos ilustran las fotografías, y no al revés).

He aquí parte de lo que se explica en su web:

En la segunda mitad del siglo pasado, Benoît Mandelbrot convenció al mundo científico de que la geometría euclidiana que usamos desde los tiempos clásicos no servía para describir la naturaleza. Que las montañas no son pirámides, que los árboles no son conos, que las líneas de costa no son rectas. Y propuso el uso de una nueva geometría que describe mejor la complejidad de las formas naturales: la geometría fractal. Las estructuras fractales son autosimilares, lo que quiere decir que las partes se parecen al todo. Las costas no son líneas rectas sino curvas formadas por cabos y golfos, grandes protuberancias que a su vez están formados por entrantes y salientes, en lo que a su vez hay ensenadas y riscos. Un río es un cauce de agua al que llegan afluentes, y un afluente es un cauce de agua al que llegan arroyos, y un arroyo es un cauce de agua al que llegan riachuelos, y un riachuelo es un cauce de agua al que llegan barrancos, y un barranco es un cauce ocasional de agua al… Se dice por tanto que las estructuras fractales no varían con la escala a la que se miren. La geometría fractal se manifiesta en todas los aspectos del paisaje, pero especialmente es aquellos lugares del planeta que no han sido transformados por la actividad humana. Por eso, en las marismas atlánticas andaluzas, probablemente el paraje mejor preservado de Europa, la geometría fractal se muestra en todo su esplendor, especialmente cuando se observa desde el aire, como en las fotos de Héctor Garrido mostradas en esta exposición.

Y, más adelante, esta idea que encuentro muy bella:

La lucha estética

La naturaleza y el hombre pintan con distintos estilos los infinitos cuadros que encierra el paisaje. Por un lado, la geometría euclidiana, fría, trazada a tiralíneas por la razón del hombre. Por otro, la cálida y obstinada geometría fractal de la curva y de la bifurcación, dibujada sensualmente por la naturaleza. Es una lucha de poder a poder, entre dos formas de trazos distintas. De la línea recta, como en los cultivos de regadío del entorno de Doñana, invitado en este caso por el agua fácil, somera, del pozo excavado en el suelo arenoso de la Dehesa de Abajo. Es un retoque al paisaje, pero es un retoque tenue, una herida leve como lo es también la del estero que se acopla delicadamente a los bajíos de la marisma en San Fernando. Algo más perturbadora es la cuadrícula, que borra todo indicio natural, como en las salinas de los Portugueses en Sanlúcar de Barrameda. A medida que el hombre concibe máquinas más potentes, la transformación del paisaje es más radical, más agresiva por la arrolladora y fría geometría de la urbanización, que amenaza los patrones naturales. Este conflicto de geometrías ¿ocurre ahí fuera, sólo ahí fuera, o estará también librándose en nuestras mentes? Si hemos estado biológicamente codificados para percibir la belleza de lo sinuoso, de lo intrincado, de la curva exuberante ¿se estará también gestando molecularmente en nuestro cerebro una alternativa sesgada hacia patrones más fríos y regulares, hacia ritmos más exactos? Piense en el monolito de la película “2001 una odisea del Espacio”. Luego, piense en ella o en él. Piense.

Lo cual me hizo acordar de un video que vi hace poco donde también se relaciona la naturaleza con los números, en este caso con la proporción áurea y que también me parece muy bello (no logro hacer que se vea entero en mi blog, falta un sector vertical a la derecha de la pantalla. Mejor hagan clic en el video y veanlo entero en YouTube).

¡Qué cosas lindas, no?

Video: Cristóbal Vila, Etérea Estudios.

Fotografías: Hector Garrido, Armonía fractal

Enamorada de las estrellas

2010-05-09T01:34:00.004+02:00

Hay algo acertado en vivir enamorada de las estrellas, porque son bellas, subyugantes, misteriosas en su lejanía y en la oscuridad deslumbrantes. Nos comprenden, desde su silencielo, y nos acompañan. Y, virtud de la infinita negritud que nos separa, nunca nos hieren. Ya sea una estrella de cine, una estrella de rock, del arte, de la ciencia o del deporte, cualquiera de ellas puede alumbrar nuestras vidas. El impulso adolescente que nos lleva a relacionarnos con las luminarias bien puede permanecer en nosotros para siempre.

Ahora me enamoré de Roger Waters, y, ¿saben qué? ¡Nos llevamos fenómeno! Yo escucho su música y me emociono, veo y leo entrevistas y me gusta lo que piensa y dice. Él, por su parte, no tiene la más puta idea de que yo existo, lo cual reduce a cero la posibilidad de que haga algo inadecuado o sea desatento o desconsiderado conmigo... ¡una armonía perfecta!

So, so you think you can tell
Heaven from Hell,
Blue skys from pain.
Can you tell a green field
From a cold steel rail?
A smile from a veil?
Do you think you can tell?

And did they get you to trade
Your heros for ghosts?
Hot ashes for trees?
Hot air for a cool breeze?
Cold comfort for change?
And did you exchange
A walk on part in the war
For a lead role in a cage?

How I wish, how I wish you were here.
We're just two lost souls
Swimming in a fish bowl,
Year after year,
Running over the same old ground.
What have we found?
The same old fears.
Wish you were here.

Transporte aéreo resuelto

2010-05-09T00:29:00.002+02:00

Tengo un super estornudo que te hace volar por los aires y aterrizar en Buenos Aires.

Manuel

Los chistes de Manuel

2010-04-30T00:08:00.003+02:00

Escuchen, se me ocurrió un chiste: ¿Saben qué es un "dominique"? Un almanaque que sólo tiene domingos.

Escuchen este chiste: ¿qué es el gasoil? ¡Un gas oil!
(soy su madre pero no lo entendí).

Ruben y Manuel estaban mirando un folleto de viajes ridículos, de esos que consisten en viajar un día en ómnibus, tener una mañana de paseo turístico, soportar una tarde de reunión donde intentan vendernos cosas, otra mañana de compras y otro día de regreso en ómnibus. Una de las rutas promocionadas se titulaba "la ruta del Jamón Ibérico" y la foto alusiva era un retrato de dos vigorosos cerdos negros, ilustrando el concepto de que un chancho es básicamente un jamón que todavía camina por sus propios medios.
A todo esto Manuel dijo: Cazar chanchos es malo para la salud de los chanchos.

Fotografía: Patrick Mimran